ALMAS ESCLAVIZADAS

"Almas esclavizadas" (Souls Enslaved) es un cuento escrito por el autor norteamericano Herny Treat Sperry (1903 - 1938) y que fue publicado por primera vez en la revista Terror Tales en su edición de enero de 1935. Se publicó en español diez años después (1945) en el número 50 de la mítica revista Narraciones Terroríficas (Editorial Molino).

ALMAS ESCLAVIZADAS

Henry Treat Sperry

¿Cómo debo comenzar mi cuento? ¿Cómo puedo decirlo, cuando escribir estas palabras debe crear de nuevo para mí los horrores que he vivido? Sin embargo, debo decirlo, porque a millones de almas que sufren en esta tierra, mi mensaje puede traer esperanza de salvación. Solo yo puedo hablar; y porque he vivido estas cosas, debes creerme...

Empezó mucho tiempo atrás, con mi interés por la vida después de la muerte. Mi interés, que se convirtió al fin en una poderosa preocupación de la que no podía librarme. Después de eso, vino mi estremecedor miedo al ectoplasma...

Si alguna vez has asistido a una sesión de espiritismo genuina, entonces sabes un poco sobre el ectoplasma, esa extraña manifestación para la cual ningún científico ha encontrado una explicación. Puedes imaginarte de nuevo esa habitación tenuemente iluminada, las caras tensas girando alrededor de la médium mientras entra en trance. Entonces aparece el ectoplasma, una sustancia horrible y gelatinosa que procede de los oídos, los ojos y la boca del médium. Como algo vivo, proyecta sus tentáculos de serpiente por la habitación, dejando tras de sí una extraña prueba de su existencia, tal vez las huellas dactilares de alguien que murió hace mucho tiempo. Regresa entonces al lugar de donde brotó. ¡Sin embargo, la sustancia nunca ha sido descubierta, en la autopsia, en el cuerpo de un médium!

Si has visto esto, entonces quizás hayas sentido un poco el terror y el miedo sin nombre que siempre se apoderaba de mí en presencia de este fenómeno. Nunca pude encontrar la razón del miedo, nunca pude explicarlo lógicamente; pero como la cosa llamada ectoplasma me aterrorizaba, también me fascinaba. El estudio de las cosas psíquicas se convirtió en mi pasatiempo. Y con el tiempo llegué a saber, con tanta certeza como si fuera mi destino, que debía aplicar todo el poder de mi mente científica a este problema. ¡De alguna manera debìa tener éxito en someter el ectoplasma al análisis de un laboratorio!

Pensé que conocía los peligros inherentes a tal tarea. Sabía que los científicos hasta ahora se habían abstenido tanto por temor al efecto final sobre el médium como por cualquier otra razón: que habían dudado en separar un espécimen de este organismo vivo del cuerpo de un médium, sabiendo que podría resultar en una horrenda tortura del sujeto e incluso la muerte. Sin embargo, no sabía ni la décima parte de los horrores que me esperaban, mi justa recompensa por entrometerme en asuntos que no son de esta tierra.

Fue en el salón de Madame Fierbois donde vi por primera vez el fenómeno, y fui allí una y otra vez. Era una francesa amable y encantadora, una médium verdaderamente honesta, que ejercía sus poderes sòlo con la sincera esperanza de que pudieran beneficiar a la humanidad. Llegué a conocerla bien; y fue ella, al final, quien pidió servir como sujeto para el experimento que se había convertido en mi principal pasión. Objeté; pero ella insistió, y por fin se fijó el día

Esa misma semana conocí a Jeanne Fierbois, la hija de la médium, que acababa de regresar de una escuela monástica en Europa, y así se entretejieron los dos hilos de mi vida. Era una criatura frágil, parecida a un hada, tan irreal como la vida que la rodeaba. Puedo decir sinceramente que en el momento en que entró en la habitación, mi corazón dejó de latir. Nunca había visto una criatura más exquisita; en ese momento sentí sus delicados dedos entrelazados para siempre alrededor de mi corazón.

Desde ese día estuve constantemente en casa de Madame Fierbois. Amaba a Jeanne con locura. Con el tiempo llegué a sentir que ella correspondía, en alguna medida, a mi amor.

Sólo había una sombra oscura para estropear mi felicidad: el hombre Aubrey DeJonge. Jeanne lo había conocido en su viaje de regreso a casa y ahora él era un visitante constante. Era un tipo extraño, de cabello oscuro, obviamente un extranjero, aunque no se asociaba con ningún país; de hecho, parecía no tener pasado ni lugar de nacimiento.

DeJonge también parecía interesado en asuntos psíquicos. Los discutió largamente con madame Fierbois y pareció saber de qué hablaba. Pero lo que me enloquecía era su interés por Jeanne. Cuando llegué esperando un momento con ella, lo encontré siempre presente. Lo peor de todo fue que vi que sus formas amables estaban ganando poco a poco su afecto...

DeJonge amaba a Jeanne tanto como yo, eso no lo podía dudar. Pero llegué a pensar que su interés en las cosas psíquicas y en la habilidad de Madame Fierbois para crear ectoplasma no eran más que una artimaña para congraciarse con madame Fierbois, para asì acercarse más a Jeanne.

No podía saber que su interés enmascaraba algo mucho más siniestro. Tampoco podía saber que mi intromisión psíquica iba a provocar mi propia muerte horrible.

* * *

En el día fijado para el experimento que debía realizar mi ambición, apenas podía contenerme por mi emoción. Emoción y miedo. Éramos cinco presentes en el salón de Madame Fierbois: la médium, Jeanne, DeJonge, yo y un muchacho extraño que, según Jeean, era también un médium y estaba muy interesado en el experimento. DeJonge sonrió condescendientemente mientras yo corría nerviosamente preparando mis instrumentos.

Entonces Madame Fierbois entró lentamente en estado de trance. Esperé, sin aliento. Después de otros diez minutos, el ectoplasma comenzó a aparecer en sus ojos, nariz y boca.

Creo que me quedé parado, congelado, incapaz de moverme, durante minutos. La primera vez que vi la extraña sustancia blanca pareció llenarme de un pavor y un horror más grandes de lo que nunca antes había sentido en su presencia. No podía obligarme a mí mismo a hacer mi tarea.

Sin embargo, por fin, de alguna manera, logré avanzar con mi bisturí. Corté un pequeño segmento del ectoplasma. Lo dejé caer en un tubo de ensayo que tenía preparado y que cerré cuidadosamente.

Pasé entonces a examinar a madame Fierbois. Ella respiraba con facilidad. El ectoplasma restante había desaparecido en mi escisión, pero no había fluido sangre. Todos confiábamos en que pronto saldría de su trance, sin efectos adversos de la ligera operación.

Cuando me aseguraron que así era, no pude esperar más. Con mi espécimen, salí corriendo de la casa. No busqué comprender la enigmática sonrisa de DeJonge; Debo llegar a mi laboratorio y completar mi experimento...

Estuve allí diez minutos después. Todo había sido arreglado de antemano, y rápidamente puse en su lugar el portaobjetos con mi muestra y ajusté el microscopio. Con una fuerte inhalación, me incliné para mirar...

Pero en ese momento, un sonido tintineó en la quietud del laboratorio. Era el teléfono de mi escritorio. Me giré, sobresaltado.

Normalmente, en un momento así, habría ignorado todo sonido. Sin embargo, ahora no lo hice. Porque para mis nervios sobretensados, ese simple toque de campana fue como la llamada del juicio final.

Desaparecido todo pensamiento de mi experimento por el momento, corrí a través de la habitación, levanté el auricular.

Era Jeanne. Me di cuenta incluso mientras hablaba que estaba sollozando, sollozando histéricamente.

—¡Barton! ella lloró. "¡Madre está muerta!" Luego, las palabras acusadoras cayeron a raudales: "¡Tú la mataste, Barton Mowrey!"

Por un momento estuve demasiado aturdido para responder. De alguna manera debo haber sabido que esto sucedería, porque en realidad no era sorpresa lo que sentía, sino solo una impotencia atónita.

"Buen Dios" dije al fin. "Iré de inmediato. Quizás…"

Sus frías palabras interrumpieron antes de que hubiera terminado. —No es necesario. Aubrey está aquí. Él... se encargará de todo. Él... él no es un asesino. Oí un clic cuando cortó la conexión.

Cansadamente colgué el auricular y me quedé mirando a mi alrededor. Entonces, abruptamente, recordé. ¡Mi espécimen! La pérdida de eso había matado a Madame Fierbois. Su sacrificio no debe ser en vano. Ahora, más que nunca, debía aprender su extraño secreto.

Me apresuré a volver al microscopio. Me incliné y miré hacia abajo...

Realmente nunca vi cómo era el espécimen. Porque en ese instante un destello de luz cegadora pareció golpear la base de mi cerebro. El mundo entero y la verdad mística detrás de él estallaron ante mis ojos, girando en mi cabeza. En ese momento antes de dejar de saber, comprendí sin palabras para contarlo el porqué de mi miedo al ectoplasma...

El tiempo ya no existía; En un instante la conciencia volvió a mí. Sentía mi conciencia extraña: parecía ser ligera como el aire, como si flotara en el espacio infinito.

Miré alrededor. Todavía estaba en mi laboratorio, me sentía como si estuviera por encima de mi altura habitual. Miré hacia abajo...

Lo que vi pareció enviarme un escalofrío físico; sin embargo, no pudo haber sido físico. ¡Porque debajo de mí, tirado en el suelo del laboratorio, estaba la masa que había sido mi cuerpo! Yo estaba muerto...

* * *

Lo que me sucedió a partir de ese momento no se puede precisar con palabras, porque ninguna palabra del lenguaje humano puede expresar la misteriosa calidad de vida después de que el alma ha sido liberada del cuerpo. Vi sin ojos, sentía sin el cuerpo, escuchaba y, sin embargo, no escuchaba, porque no tenía oídos para recibir las ondas del sonido. Sin embargo, como no hay otro camino, las palabras lamentables que conocemos deben bastar para contar las agonías de ese momento y de los que siguieron.

Por un tiempo me cerní sobre mi cuerpo, enfermo de horror. No sentía que mi hora había llegado y tenía muchas ganas de vivir. Sin saber por qué, sentí que alguna temible agencia humana había estado actuando en mi contra, que debía vivir de nuevo para luchar contra esa agencia. Frenéticamente traté de volver a entrar en mi cuerpo, pensando que de alguna manera podría devolverlo a la vida. Pero siempre me encontraba con un muro infranqueable cuya naturaleza no podía comprender.

Entonces, irrumpiendo en el temible silencio de mis pensamientos, llegó el sonido de unos pasos. Estaban fuera de la habitación, corriendo por los escalones. Ahora estaban en la puerta. Alguien lo golpeó salvajemente.

Cuando no hubo respuesta, una voz me gritó. ¡Era Jeanne, venía a enfrentarme con sus acusaciones!

¡Dios bueno! Pensé. ¡Ella no debe verme allí! Debo encontrar alguna forma de detenerla, de atrancar la puerta. Con toda la fuerza de mi voluntad traté entonces de darme ser, de dotarme de algún poder físico, por débil que fuera.

Pero todos mis esfuerzos no sirvieron, inútiles como una ráfaga de viento en la cima de una montaña. Yo era menos incluso que la más leve brisa.

La puerta se abrió. Jeanne, con los ojos oscuros brillantes de tristeza, irrumpió en la habitación. Y justo detrás de ella, con paso seguro y medido, caminaba Aubrey DeJonge.

Al ver mi cuerpo tendido en el suelo, Jeanne retrocedió y se llevó las manos a la boca con horror. Por un instante se quedó así, inmóvil. Luego corrió hacia adelante, inclinándose sobre mi cuerpo. Ella lo rodeó con los brazos; y con lágrimas rodando por sus pálidas mejillas, lo besó una y otra vez.

Una nueva felicidad se apoderó de mí cuando me di cuenta de que era yo, no DeJonge, a quien ella realmente amaba. ¡Por un momento olvidé que su amor había llegado demasiado tarde, que yo estaba muerto, más allá de todo amor mortal!

DeJonge se adelantó lentamente, con una media sonrisa en sus delgados labios. Se inclinó, empujó a Jeanne un poco lejos, bastante groseramente, me pareció. Examinó el cuerpo cuidadosamente.

"Sí", dijo mientras se levantaba, y ahora sabía que había una nota de triunfo en su voz. "Está bastante muerto. Suicidio, sin duda. No pudo soportar la responsabilidad de la muerte de tu madre. Ven..." Tomó una de las manos de Jeanne. "Este es un asunto de la policía. No hay necesidad de involucrarnos. Lo dejaremos como lo encontramos..."

La ira ardió en los ojos de Jeanne ante sus palabras. Ella apartó la mano bruscamente. "¿Abandonarlo?" ella lloró. "¿En un momento así? ¡Nunca!" Se aferró a mí con fiereza.

Entonces había más que ira en los ojos de DeJonge; había una amenaza brillante y malevolencia como nunca antes había visto. "Así que todavía lo amas", dijo él.

"¡Lo amo!" Jeanne lloró. "Siempre lo he amado, ahora lo sé".

"¿Y tú no me amas?"

No había el menor matiz de duda en la voz de Jeanne cuando respondió: "¡No!"

Incluso en la muerte, el odio absoluto que brilló en los ojos de DeJonge ante su respuesta me horrorizó. "En ese caso", dijo, "nos quedaremos aquí como deseas. Porque si no me amas, tengo otros usos para ti..."

Jeanne se apartó de él ante sus palabras. "¿Qué quieres decir?" ella lloró. "¡Te odio! Vete y déjame aquí, con Barton... "

DeJonge se acercó a la puerta, la cerró con llave y se guardó la llave en el bolsillo. Luego dio media vuelta y caminó lentamente hacia Jeanne.

"No lo entiendes", dijo con frialdad. "Verás, maté a tu amigo el buen doctor Mowrey. También maté a tu madre. No necesito explicar cómo... Es suficiente decirte que debido a que los maté como lo hice, sus almas están condenadas a vagar perdidas por toda la eternidad. ¡Ahora sé que puedo hacer lo mismo con los demás, y por eso puedo poseer el mundo!

Lentamente, mientras hablaba, se movió hacia ella, y lentamente Jeanne se alejó aterrorizada. ¡Dios bueno! ¿Estaba loco el hombre? Y, sin embargo, sus ojos no reflejaban locura.

"Así que tú, mi encantadora Jeanne", dijo, "ya que no me amas, me servirás como mi próximo experimento. Y cuando haya terminado con tu alma, quién sabe, tal vez pueda encontrar usos para tu hermoso cuerpo"

Jeanne gritó, retrocedió más lejos. Pero DeJonge solo se rio.

"Grita si quieres", dijo. "Verás, tenemos un excelente laboratorio para nuestro... experimento. El doctor muy amablemente se encargó de que las paredes estuvieran insonorizadas. No hay ventanas. Ningún grito que hagas se escuchará en las calles de abajo..." Se rio otra vez.

Jeanne había llegado al rincón más alejado de la habitación en su retiro. Ella también había mirado a los ojos de DeJonge, y el terror se apoderó de ella. La sangre había dejado su rostro; sus ojos estaban muy abiertos por el miedo. Sin embargo, ella soportó valientemente. Sabiendo que no podía retroceder más, agarró un diminuto bisturí de la mesa cercana y lo sostuvo con firmeza frente a ella, decidida a continuar con la inútil lucha hasta el final.

Grité con locura, y mi grito fue un susurro perdido en las profundidades del espacio. Frenéticamente, mi alma incorpórea se abalanzó sobre DeJonge, tratando como hubiera hecho en vida de pelear con él, de estrangularlo, de detener su seguro avance. Pero ni siquiera se dio cuenta de mi presencia. Avanzó, sonriendo...

Me apresuré a regresar a mi cuerpo enfriado. Reuní todo el poder de lucha de mi alma horrorizada para abrirme camino de regreso. ¡Debo volver a ello, debo volver a la vida! No sabía qué terrible destino era el que amenazaba a mi amada, pero sabía que la muerte no podía ser nada en comparación. Su alma, ¡perdida por toda la eternidad!

Pero como antes, mis esfuerzos fueron inútiles. Sin embargo, debía existir alguna manera que todavía se me escapaba del pensamiento. E incluso mientras luchaba, me sentí agarrado por un poder más fuerte que yo. Sentí que mi alma se alejaba lenta pero irresistiblemente de la chica que amaba. En su momento de mayor necesidad me moví, luchando, lejos hacia la oscuridad, hacia un espacio atemporal y giratorio. Esto realmente debe ser la muerte.

Miré hacia atrás una vez antes de que la oscuridad me cubriera. DeJonge sostuvo las muñecas de Jeanne con sus manos delgadas y oscuras. Le había arrebatado el bisturí de la mano. Lentamente la atrajo hacia él, inutilizando sus esfuerzos.

Mis sueños nunca estarán libres del recuerdo del terror absoluto que vi entonces en el rostro de Jeanne.

De la nada, el viento vino a aullar lúgubremente, y volvió a la nada. No podía ver nada, no sentir nada en la oscuridad, pero sabía que todo lo que me rodeaba era una esterilidad dura y desolada. Y allí resonaban en mi alma extraños alaridos, aullidos, gritos que eran viles blasfemias. Y todavía me precipitaba hacia adelante, impulsado por una fuerza desconocida, como si fuera parte integral de este río oscuro.

¡Estaba en la llanura estéril del espacio atemporal, solo con el aullido del viento y los gritos de los condenados en dolor!

Sin embargo, incluso ahora sentí una menor presión sobre mí, una desaceleración gradual de mi avance. El aullido del viento estaba muriendo, se había reducido a meros susurros. Los gritos de los condenados se desvanecieron en el silencio. Me detuve, floté sin rumbo fijo. Ahora estaba realmente solo...

La oscuridad pareció perder casi inmediatamente su intensidad. Entonces sentí otra presencia cerca de mí. No podía verla, y creo que no tenía forma; sin embargo, supe de inmediato, con una oleada de alegría y esperanza, que era el espíritu de la bondadosa madame Fierbois, ¡la madre de Jeanne! Al menos ya no estaba solo en el espacio; tal vez ella podría ayudarme, ayudar a Jeanne...

Entonces estuvimos hablando entre nosotros. Hablar no es el término, porque no expresamos palabras; sin embargo, sólo con palabras puedo esperar transmitir, aunque pobremente, el significado de las cosas que me comunicó madame Fierbois.

"He regresado desde mucho más allá de este lugar para ayudarte", dijo, "porque sé que no estás listo para la muerte, y porque conozco el terrible destino que le espera a Jeanne. Sólo tú puedes salvarla."

Traté de decirle que tanto ella como yo habíamos sido condenados al mismo destino y que Jeanne estaba luchando por salvar su alma, que debíamos regresar rápidamente. Pero ella ya parecía saber todas estas cosas.

"Para nosotros", dijo, "no hay necesidad de darse prisa, porque para nosotros no hay tiempo. Seremos capaces de llegar a Jeanne lo suficientemente rápido, aunque me temo que no podemos salvarla. Debemos intentarlo, pero primero debes conocer las cosas que yo sé. Si no hubieras muerto antes de tiempo, las habrías conocido de inmediato...

"Aubrey DeJonge ha descubierto el secreto del segundo cuerpo, ¡del ectoplasma! Y ha aprendido más. Con la ayuda del niño médium que está en su poder, ha logrado robándonos nuestro ectoplasma. Eso nos mató, no tu experimento. Él me eligió porque sabía que yo era particularmente susceptible cuando estaba en estado de trance, tú porque te odiaba. Pero ahora sabe que puede hacer lo mismo con los demás. Por lo tanto, puede atacar al mundo, esclavizar a la humanidad con la amenaza del terrible destino que les espera, de su muerte a sus órdenes, y peor. Y esto es lo que pretende hacer..."

Me explicó entonces que todos los humanos tenemos tres cuerpos, el primero, el cuerpo material que conocemos en la vida; el segundo, o cuerpo de transición por el cual el alma, después de la muerte, se abre camino hacia la vida del más allá; y el tercero, que es el alma.

"El segundo cuerpo", me dijo, "está compuesto de lo que llamamos ectoplasma. Abandona el cuerpo después de la muerte, aunque solo en el caso de los médiums en estado de trance es discernible. Solo por medio de él puede el alma entrar o salir del cuerpo material.

"Para mí esto no es cierto, porque yo era un médium. Tenía amigos en el más allá, siempre estuve cerca de los muertos; todavía puedo pasar al más allá verdadero. Pero para otros humanos significa un horror innombrable. Para ellos, ¡la pérdida de el cuerpo de transición en el instante de la muerte significa agonía eterna!

"¡Porque moriste así, Barton Mowrey, a menos que puedas volver a la vida, estás perdido para siempre! Te quedarás por toda la eternidad en esta terrible oscuridad. ¡Nunca podrás ir más allá de esta aullante nada negra!

"Jeanne también se perderá aquí, pero nunca podrán encontrarse. Un millón de personas estarán solas para siempre en la oscuridad. La amenaza de este destino se cierne sobre toda la humanidad debido al extraño poder de DeJonge."

Le grité estremeciéndome de horror ante la idea: “¿No debemos entonces apresurarnos a salvar a Jeanne? ¿Había incluso ahora alguna esperanza de que pudiera dejar este temible lugar y vivir de nuevo?”

"Creo que hay esperanza", dijo. "Pero debes hacer cada cosa que te diga que hagas. Ven, iremos juntos..."

* * *

Salimos de aquella noche, más rápidos que la luz, dejando atrás esa temible nada. Estábamos en mi laboratorio una vez más.

Las luchas de Jeanne habían cesado. Con la ropa medio arrancada de su joven cuerpo, yacía, atada e indefensa, sobre una mesa. Sobre ella se inclinó DeJonge, con una luz diabólica en sus ojos mientras le ungía la cabeza y los senos con el brebaje del diablo que promovería sus designios. Junto a él estaba sentado el muchacho, su médium, convocado allí para su diabólico trabajo. Mi cuerpo inútil todavía yacía en el suelo.

Ahora sabía, sin saber cómo, exactamente lo que DeJonge le haría a Jeanne, cuáles eran sus métodos, compuestos de hechicería y ciencia psíquica. Este aceite de unción que usó —un poco del cual había logrado derramar sobre Madame Fierbois y sobre mí sin nuestro conocimiento— tuvo el extraño efecto de aquietar por un momento las funciones del cuerpo como si estuviera muerto. Entonces, el alma y el ectoplasma abandonarían el cuerpo, pero en el momento de su partida, DeJonge actuaría. ¡En ese instante, cuando los lazos que unían el alma y el ectoplasma se debilitaban, ordenaría al segundo cuerpo del niño médium que se apoderara del ectoplasma del atacado, separándolo del alma y uniéndolo con el de DeJonge!

Y con Jeanne haría más que eso. Con su segundo cuerpo aprisionado y su alma abandonada para vagar en la oscuridad, ¡él haría uso de su cuerpo material como quisiera! A través del poder de su ectoplasma que él había tomado, y mediante una rápida contraaplicación para minimizar el efecto del aceite de la unción, ¡tenía la intención de devolverle la vida a su cuerpo! El cuerpo sin alma de la muchacha de rostro blanco que yacía allí indefenso sería su esclavo para hacer con él lo que deseara.

Los planes de DeJonge ya estaban a punto de completarse. El niño estaba en trance y, mientras yo observaba, el repugnante ectoplasma comenzó a brotar de sus ojos y boca. DeJonge tocó esto y luego comenzó a hablar. Habló en latín, llamando a las sombras malignas del aire exterior en busca de ayuda en lo que se proponía hacer. ¡Y sabía que el final de esa exhortación significaría una terrible eternidad de horror para la chica que amaba!

Si un alma sin cuerpo puede volverse loca, entonces yo era en ese momento un loco delirante. Madame Fierbois me decía las cosas que debía hacer, pero yo estaba sordo y ciego ante sus indicaciones: tan loco estaba yo con la lujuria de matar el cuerpo y el alma de Aubrey DeJonge.

Para obtener la primera pizca de existencia material debía identificar mi alma con el ectoplasma del niño; debía ganarla sobre los deseos de su propia alma, que controlaba su segundo cuerpo. Me abalancé, como el loco que era, para hacerlo. Sin embargo, incluso en la muerte, mi alma retrocedió ante la horrible sustancia. 

Pero el rostro aterrorizado de Jeanne aún estaba ante mí: el destino que le esperaba era algo que ardía en mi memoria. Reuní toda mi fuerza de voluntad. Estremeciéndome, obligué a mi alma a entrar en la espantosa masa. Y volví a experimentar, vagamente, la sensación de vivir como no lo había hecho cuando mi alma vagaba sola.

Sólo ahora podría haberse logrado esto. Sólo cuando el niño estaba en trance, su segundo cuerpo se derramaba y los lazos que unían el alma y el cuerpo se debilitaban, podía haber encontrado este refugio para mi alma. Sin embargo, la lucha no había terminado. Su alma, aunque debilitada, todavía luchaba contra mí. Luchó como uno cuando se huye la última esperanza, pero luchó.

Reuní toda mi fuerza y coraje. Traté de sentirme vivo, lo obligué a someterse por el hecho mismo de que había vuelto a ser y no deseaba dejar de serlo.

Pero fue Madame Fierbois quien ganó esta batalla para mí. De alguna manera, en ese momento su alma pareció convencer al alma del niño de que yo no era un enemigo a pesar de mi feroz lucha, que su verdadero enemigo era Aubrey DeJonge, mi verdadero antagonista. Se dio cuenta a tiempo, como el chico no podría haberse dado cuenta cuando estaba consciente, de que buscaba su ayuda y no su enemistad.

Con ese conocimiento, el alma del niño yacía dormida. No pudo ayudarme, pero su aquiescencia fue suficiente. Ahora sabía que controlaba el ectoplasma del niño como si fuera el mío...

Entonces, de repente, me abalancé sobre DeJonge. Al principio luché contra él como si este segundo cuerpo fuera el primero. Lo envolví con el ectoplasma. Vi el horror absoluto en sus ojos mientras buscaba estrangularlo con mis tentáculos de serpiente.

Sin embargo, incluso entonces parecía estar liberándose, y sabía que de esta manera no sería suficiente. Para salvar a Jeanne, me di cuenta de que debía llegar al alma del hombre...

Pensando esto hice que el ectoplasma entrara en el cuerpo de DeJonge. Gracias a las indicaciones de Madame Fierbois, pude encontrar y entrar en contacto con su propio segundo cuerpo.

Hubo un destello cegador a mi alrededor. Bruscamente supe que el ectoplasma del niño me abandonaba para regresar a su legítimo dueño. Y había entrado en el ectoplasma de DeJonge, me identifiqué con él. O más bien yo, que había sido despojado de mi segundo cuerpo, lo estaba encontrando en DeJonge, confinado en el suyo. Era el que yo había entrado. ¡Y habiendo entrado en él, comencé la lucha con el alma de DeJonge por el derecho a vivir!

Las palabras por sí solas no bastan para hablar de esa temible lucha. Todo a mi alrededor era negrura; sin embargo, en la cosa malvada a la que me enfrenté, vi un terror absoluto reflejado mientras me abalanzaba hacia el ataque.

Ante la fiereza de mi primera embestida, esa otra alma parecía esforzarse por desaparecer, retirarse a una oscura nada propia. Pero lo seguí, lo busqué.

Lo obligué, llamando a los poderes oscuros del infierno en busca de ayuda, para salir a la batalla. Y ahora vi que ya no era el alma de Aubrey DeJonge, sino el mismo odio ardiente, y toda la maldad del mundo desde el principio de los tiempos, lo que luchaba conmigo. ¡Y ahora me estaba conquistando!

Luché frenéticamente. Mi alma también parecía casi perder identidad, convertirse en frío miedo y horror mismo. Lentamente estaba resbalando, estaba siendo forzado a salir de mi segundo cuerpo. Lentamente sentí que retrocedía, retrocediendo hacia ese desierto desolado de vientos aulladores y almas condenadas del que acababa de regresar.

Llamé a Madame Fierbois y sus amigos en el Más Allá en busca de ayuda. Invoqué a Dios mismo para salvar mi alma. Sin embargo, retrocedí, y los mil ojos ardientes del odio y la maldad estaban a mi alrededor, envolviéndome.

Pero mi grito no había pasado desapercibido. De repente, mi alma ya no estaba sola en la oscuridad. La luz, la esperanza y el coraje estaban a mi lado, luchaban por mí.

Los ojos ardientes del odio se apagaron, se deslizaron lejos en la oscuridad del infierno. Ante mí, en el alma de Aubrey DeJonge, ahora solo había un miedo farfullante. El miedo que luchó desesperadamente por un momento, luego también desapareció. Ahora no había nada allí excepto sumisión silenciosa y desesperación.

Habia ganado.

Ahora que el alma de DeJonge por el momento había dejado de tener poder para controlar su segundo cuerpo, podía volver a ser yo mismo. Con un poderoso esfuerzo de mi voluntad, con una oración a Dios y a los espíritus del bien que me rodeaban, saqué mi propio ectoplasma de la cosa que lo encerraba, del ectoplasma de DeJonge, que ahora yacía inactivo, sin dueño. Y mi alma y ectoplasma brotaron del cuerpo de DeJonge. Con mi alma como dueña, mi segundo cuerpo fluyó hacia mi propio cuerpo físico, entró en él.

Hubo un destello de oscuridad cegadora. De repente, la plena conciencia humana volvió a mí. ¡Mi cuerpo vivo una vez más se levantaba del suelo donde había estado! ¡Había regresado de entre los muertos!

Nuevamente vi a través de los ojos, sentí el piso bajo mis pies y escuché sonidos a mi alrededor. Al otro lado de la habitación, el chico estaba desplomado apáticamente en su silla. Jeanne todavía yacía atada sobre la mesa, pero vi en sus ojos una nueva esperanza y alegría.

Entonces vi a DeJonge. Se puso de pie, con los pies abiertos, aparentemente esperándome...

Como el loco que era, estaba al otro lado de la habitación y sobre él. Lo golpeé ferozmente, ignorando los golpes que me dio a cambio. Una vez agarró un bisturí y me cortó; Sentí el agudo ardor del acero en mi pecho, pero no me detuve.

Sus golpes se debilitaron. Se alejó de mí, murmurando incoherencias. Lo atrapé en una esquina y volví a lloverle golpes.

No fue hasta cinco minutos después, cuando la policía derribó la puerta de mi laboratorio, que recuperé el sentido y me di cuenta de que durante ese tiempo había estado golpeando a una cosa sin sentido...

* * *

Así que volví como Lázaro de entre los muertos. Sin embargo, a diferencia de Lázaro, sólo yo entre los vivos sé que realmente morí. Ni siquiera Jeanne sabe toda la verdad. No me atrevo a decírselo, porque podría pensar que estoy loco.

No, es mejor mantener ocultos mis propios pensamientos. Porque somos muy felices, Jeanne y yo. La gente dice que nunca ha visto una pareja tan ideal. Es mejor no arriesgarse a estropear tal felicidad.

Enterrado en mis labores científicas, no me entrometo más con las cosas psíquicas. Pero a veces no puedo evitar pensar en ellos... y pensando, recuerdo, y me invade un gran miedo...

El chico médium regresó a ser un chico normal. Pero Aubrey DeJonge nunca ha recuperado la razón. Es conocido como un lunático inofensivo y la gente lo compadece.

Sin embargo, nadie lo compadece tanto como yo, porque sé el destino que le espera. Sé que de alguna manera en mi extraña batalla por la libertad, su segundo cuerpo fue dañado, por lo que no puede morir como mueren los demás. Su alma vagará por la eternidad en ese desierto desolado y estéril de viento aullador y almas que gritan, para nunca encontrar descanso. Su destino es el que planeó para Jeanne y para mí. Y lo compadezco, con toda la compasión de mi corazón...

LAWRENCE STERNE STEVENS

Lawrence Sterne Stevens nació el 4 de diciembre de 1884 en Pontiac, Michigan. Su padre fue el Reverendo Lawrence Sterne Stevens, quien era rector de la Iglesia Episcopal Protestante de Zion, un líder visionario apasionado, cuyo retrato aún cuelga en dicha iglesia. El padre tenía sesenta y dos años en el momento en que nació Lawrence. La madre, Kate, tenía treinta y ocho años en ese momento y anteriormente había dado a luz a otros seis hijos. En 1900, él y sus padres vivían en Pontiac en 147 West Pike Street, junto con la esposa de su hermano Willard y una hija de tres años.

En 1905, a los veintiún años, se mudó a Minneapolis para trabajar como periodista y caricaturista en The Minneapolis Journal. Asistió a clases nocturnas en la Escuela de Bellas Artes de Minneapolis ubicada en el último piso de la biblioteca pública, en las calles Hennepin y 10th. Estudió con el artista nacido en Alemania, Robert Koehler. Koehler era el artista más destacado de Minneapolis en ese momento. Había estudiado en la Royal Academy de Munich y enseñado en una escuela de arte privada, donde el joven Alphonse Mucha había sido su alumno. Mucha se convirtió en líder del popular movimiento Art Nouveau. Visitó los EE. UU. de 1906 a 1910. En 1907, Mucha obtuvo un ingreso regular enseñando en escuelas de arte en Nueva York y Chicago. Mientras viajaba en tren entre estas ciudades, Mucha se detuvo en Minneapolis y visitó a su antiguo maestro y conoció a su alumno estrella, Lawrence Stevens.

Con el apoyo de Koehler y Mucha, Lawrence Stevens se mudó a Bélgica en 1910 para estudiar en la Real Academia de Bellas Artes de Amberes. Mientras estuvo en Bélgica se hizo amigo del famoso escritor Arthur Canon Doyle. Sin embargo, en 1914, el ejército alemán invadió Bélgica y los británicos declararon la guerra.

Como ciudadano estadounidense, Stevens se vio obligado a huir a Inglaterra, donde se unió a la Marina de los EE. UU. Sus habilidades lingüísticas y cuatro años de residencia en Bélgica permitieron que ocupara un puesto en la Oficina de Inteligencia Naval. Pronto ocupó el rango de teniente y fue enviado al frente. Se desempeñó como cartógrafo y fue capturado por los alemanes y acusado de espionaje. Después de haber sido obligado a cavar su propia tumba, fue rescatado por tropas que avanzaban solo unos minutos antes de enfrentarse al pelotón de fusilamiento.

Después de la guerra regresó a Bélgica para estudiar arte en la Académie Royale des Beaux Arts Bruxelles. En 1919 se casó con una hermosa galesa llamada Myvanwy, de veintiséis años. También era artista y había estudiado en París. Cuando se esperaba el nacimiento de su primer hijo, regresaron a su hogar familiar en Gales. Allí tuvieron un hijo, Peter Stevens, que también se convertiría en artista pulp.

De 1925 a 1937, Lawrence Stevens trabajó como diseñador e ilustrador para General Motors Company en Bruselas y Amberes. En 1939 el ejército alemán invadió Polonia y se declaró la guerra. Como ex patriota estadounidense, se mudó con su familia en 1940 a la ciudad de Nueva York. Vivían en el 116 de Waverly Place en Greenwich Village.

En 1941 comenzó su carrera como ilustrador independiente en Nueva York. Lawrence Sterne Stevens y su padre, el Reverendo, tenían exactamente el mismo nombre, por lo que para proteger el buen nombre de su padre, el artista prefirió publicar ilustraciones bajo un seudónimo. Firmó su trabajo solo con su primer nombre, "Lawrence". En 1943 dibujó ilustraciones interiores para historias publicadas en la revista Argosy. Sorprendentemente, en ese mismo momento su hijo, Peter Stevens, de veintitrés años, también vendía pinturas de portada de forma independiente a esa misma revista.

De 1948 a 1953 pintó portadas para Amazing, A. Merritt's Fantasy Magazine, Famous Fantastic Mysteries y Fantastic Novels. En 1953, a los sesenta y nueve años, se retiró de la ilustración profesional. Ese mismo año, toda la familia se mudó a una granja en Lewisboro, NY, que está a solo diez millas al norte de Norwalk, CT. Lawrence Stevens murió a los setenta y seis años en el Hospital Norwalk en 1960.

MARY GNAEDINGER

Mary Gnaedinger nació el 28 de septiembre de 1897 como Mary Catherine Jacobson. Asistió a la Escuela de Periodismo de Columbia y, el 22 de septiembre de 1919, se casó con Louis Beverley Nichol Gnaedinger. Su esposo se convirtió en un respetado editor de noticias y periodista de The New York Times y el Daily Mirror. La pareja tuvo un hijo, Arthur Beverley Gnaedinger.

Como sucedió con muchas mujeres periodistas de su tiempo, Gnaedinger comenzó como reportera escribiendo artículos para la sección de sociales del periòdico Brooklyn Eagle. Posteriormente trabajó para EF Dutton Company antes de ir a trabajar para Graham Publications. En 1933, Graham la asignó como editora de la revista Romantic Love Secrets. Ocupó ese cargo hasta junio de 1934.

La siguiente asignación conocida de Gnaedinger fue con Frank A. Munsey Company, donde se convirtió en editora asociada de Amita Fairgrieve en All-Story Love Stories. En 1939 Gnaedinger fue elegida para ser la editora del pulp Famous Fantastic Mysteries, una revista que inicialmente se centró en reimprimir lo mejor de las historias de fantasía y ciencia ficción que habían aparecido previamente en otras revistas de la compañía Munsey. 

El hecho de que Munsey seleccionara a Gnaedinger como editora es interesante porque la ciencia ficción y la fantasía no eran necesariamente géneros con los que Gnaedinger estuviera familiarizada además de que no se consideraban como dominio de las mujeres. Gnaedinger siguió la política establecida en otras revistas de ciencia ficción: publicar historias que eran populares entre los lectores. Esto se pudo observar claramente en el número de cartas de los lectores. No era raro que se dedicaran de veinte a treinta páginas a las epístolas de los aficionados. 

En 1940, Gnaedinger se encargó de Fantastic Novels, un complemento bimensual de Famous Fantastic Mysteries. En Fantastic Novels principalmente imprimiría obras de ficción más largas que estaban guardadas en las bóvedas de Munsey: muchas obras de de A. Merritt aparecieron en esa publicación y se utilizó ampliamente el arte de Virgil Finlay. Fantastic Novels  solo tuvo cinco números y finalizó en abril de 1941.

En 1942, la compañía Frank A. Munsey vendió todas sus participaciones en pulps a Popular Publications. Gnaedinger se mantuvo como editora de Famous Fantastic Mysteries ahora bajo la batuta de Popular. 

La adquisición por parte de Popular Publications trajo un cambio significativo a Famous Fantastic Mysteries. La revista comenzó a reimprimir más trabajos de revistas y libros que no eran de Munsey y que estaban agotados hace mucho tiempo. Este cambio de política le dio a Gnaedinger libertad para explorar y usar obras de ficción nunca antes impresas en una revista pulp. En sus anuncios editoriales de marzo de 1943, escribe: “En nuestra opinión, este cambio, lejos de disminuir la calidad de la revista, debería mejorarla (…) Ahora tenemos la tradición fantástica del mundo para elegir”.

Ray Bradbury

A Gnaedinger también se le permitió usar material nuevo para acompañar las reimpresiones tradicionales. La primera pieza de ficción nueva apareció en la edición de diciembre de 1943: el cuento de Ray Bradbury, "King of the Grey Spaces".

Pasarían otros quince meses antes de que apareciera otra nueva ficción en la revista. "Before I Wake", de Henry Kuttner, apareció en el número de marzo de 1945. Entre 1945 y 1954, aparecería material nuevo de A. Bertram Chandler (bajo el seudónimo de George Whitley), Will F. Jenkins (bajo su seudónimo de Murray Leinster), V. E. Thiessen y otros. Sin embargo, Gnaedinger siempre se mantendría fiel a la intención original de la revista de reimprimir misterios fantásticos e historias de ciencia ficción.

Como muchos otros editores, a Gnaedinger se le asignaron otras revistas para editar durante su mandato en Popular Publications. La mayoría de estas asignaciones fueron para títulos nuevos o títulos en sus últimas etapas. Se encargó, según ciertas fuentes, de las revistas Sea Novels Magazine, Crack-Shot Western, Love Novels Magazine, Captain Zero, 44 Western y Battle Birds, el último de los cuales editó durante su último año de existencia. Ninguno de estos se acercó a la longevidad de Famous Fantastic Mysteries.

Último número de Fantastic Novels

En 1948, se le pidió a Gnaedinger que reviviera la  revista Fantastic Novels. Debutando con su número de marzo de 1948, nuevamente reimprimió obras de ficción más largas, principalmente extraídas de las bóvedas de Munsey. Esta vez, se llegaron a publicar veinte números y finalizó con su número de junio de 1951. La mayoría de sus portadas fueron aportadas por Lawrence Sterne Stevens.

Gnaedinger también fue acreditada como editora de A. Merritt's Fantasy Magazine, un vehículo de reimpresión que comenzó en diciembre de 1949 y se publicó durante cinco números, el último con fecha de octubre de 1950. 

Último número de Famous Fantastic Mysteries

Famous Fantastic Mysteries dejó de publicarse en 1953 y finalizó con su edición de junio. La dirección editorial de Gnaedinger desde su primer número hasta el último fue una hazaña rara para los editores de pulp en general, especialmente dado que la revista tuvo dos propietarios diferentes durante sus catorce años de vida. 

Mary Gnaedinger murió en 1976 a la edad de 78 años. Durante los últimos veinte años, su legado ha sido apreciado en varias publicaciones, incluyendo Partners in Wonder: Women and the Birth of Science Fiction, 1926-1965 de Eric Leif Davin y Sisters of Tomorrow: The First Women of Science Fiction editado por Lisa Yaszek y Patrick B. Sharp.

EL TERRIBLE ANCIANO

"El terrible anciano" (The Terrible Old Man) es un cuento corto escrito por el autor estadounidense de horror H. P. Lovecraft en 1920 y publicado en la revista The Tryout en julio de 1921. Relata la historia de tres ladrones que intentan robar la casa de un viejo en el poblado ficticio de Kingsport y lo que les ocurre como resultado.

Algunos ejemplares de la revista "The Tryout" de principios de los años 20

EL TERRIBLE ANCIANO

(The Terrible Old Man)

H. P. Lovecraft

Fue la idea de Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva hacer una visita al Terrible Anciano. El anciano vive a solas en una casa muy antigua de Walter Street próxima al mar, y se le conoce por ser un hombre extraordinariamente rico a la vez que por tener una salud extremadamente delicada... lo cual constituye un atractivo señuelo para hombres de la profesión de los señores Ricci, Czanek y silva, pues su profesión era nada menos digno que el latrocinio de lo ajeno.

Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas acerca del Terrible Anciano, cosas que, generalmente, le protegen de las atenciones de caballeros como Mr. Ricci y sus colegas, a pesar de la casi absoluta certidumbre de que oculta una fortuna de incierta magnitud en algún rincón de su enmohecida y venerable mansión. En verdad, es una persona muy extraña, que al parecer fue capitán de clipper de las Indias Orientales en su día. Es tan viejo que nadie recuerda cuándo fue joven, y tan taciturno que pocos saben su verdadero nombre. Entre los nudosos árboles del jardín delantero de su vieja y nada descuidada residencia conserva una extraña colección de grandes piedras, singularmente agrupadas y pintadas de forma que semejan los ídolos de algún lóbrego templo oriental. Semejante colección ahuyenta a la mayoría de los chiquillos que gustan burlarse de su barba y cabello, largos y canosos, o romper las ventanas de pequeño marco de su vivienda con diabólicos proyectiles. Pero hay otras cosas que atemorizan a las gentes mayores y de talante curioso que en ocasiones se acercan a hurtadillas hasta la casa para escudriñar el interior a través de las vidrieras cubiertas de polvo. Estas gentes dicen que sobre la mesa de una desnuda habitación del piso bajo hay muchas botellas raras, cada una de las cuales tiene en su interior un trocito de plomo suspendido de una cuerda, como si fuese un péndulo. Y dicen que el Terrible Anciano habla a las botellas, llamándolas por nombres tales como Jack, Scarface, Long Tom, Spanish Joe, Peters y Mate Ellis, y que siempre que habla a una botella el pendulito de plomo que lleva dentro emite unas vibraciones precisas a modo de respuesta. A quienes han visto al alto y enjuto Terrible Anciano en una de esas singulares conversaciones no se les ocurre volver a verlo más.

Pero Angelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva no eran naturales de Kingsport. Pertenecían a esa nueva y heterogénea estirpe extranjera que queda al margen del atractivo círculo de la vida y tradiciones de Nueva Inglaterra, y no vieron en el Terrible Anciano otra cosa que un viejo achacoso y prácticamente indefenso, que no podía andar sin la ayuda de su nudoso cayado, y cuyas escuálidas y endebles manos temblaban de modo harto lastimoso. A su manera, se compadecían mucho del solitario e impopular anciano, a quien todos rehuían y a quien no había perro que no ladrase con especial virulencia. Pero los negocios, y, para un ladrón entregado de lleno a su profesión, siempre es tentador y provocativo un anciano de salud enfermiza que no tiene cuenta abierta en el banco, y que para subvenir a sus escasas necesidades paga en la tienda del pueblo con oro y plata españoles acuñados dos siglos atrás.

Los señores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril para efectuar su visita. Mr. Ricci y Mr. Silva se encargarían de hablar con el pobre y anciano caballero, mientras Mr. Czanek se quedaba esperándoles a los dos y a su presumible cargamento metálico en un coche cubierto, en Ship Street, junto al verja del alto muro posterior de la finca de su anfitrión. El deseo de eludir explicaciones innecesarias en caso de una aparición inesperada de la policía aceleró los planes para una huida sin apuros y sin alharacas.

Tal como lo habían proyectado, los tres aventureros se pusieron manos a la obra por separado con objeto de evitar cualquier malintencionada sospecha a posteriori. Los señores Ricci y Silva se encontraron en Waltter Street junto a la puerta de entrada de la casa del anciano, y aunque no les gustó cómo se reflejaba la luna en las piedras pintadas que se veían por entre las ramas en flor de los retorcidos árboles, tenían cosas en qué pensar más importantes que dejar volar su imaginación con manidas supersticiones. Temían que fuese una tarea desagradable hacerle soltar la lengua al Terrible Anciano para averiguar el paradero de su oro y plata, pues los viejos lobos marinos son particularmente testarudos y perversos. En cualquier caso, se trataba de alguien muy anciano y endeble, y ellos eran dos personas que iban a visitarle. Los señores Ricci y Silva eran expertos en el arte de volver volubles a los tercos, y los gritos de un débil y más que venerable anciano no son difíciles de sofocar.

Así que se acercaron hasta la única ventana alumbrada y escucharon cómo el Terrible Anciano hablaba en tono infantil a sus botellas con péndulos. Se pusieron sendas máscaras y llamaron con delicadeza en la descolorida puerta de roble.

La espera le pareció muy larga a Mr. Czanek que se agitaba inquieto en el coche aparcado junto a la verja posterior de la casa del Terrible Anciano, en Ship Street. Era una persona más impresionable de lo normal, y no le gustaron nada los espantosos gritos que había oído en la mansión momentos antes de la hora fijada para iniciar la operación. ¿No les había dicho a sus compañeros que trataran con el mayor cuidado al pobre y viejo lobo de mar? Presa de los nervios observaba la estrecha puerta de roble en el alto muro de piedra cubierto de hiedra. No cesaba de consultar el reloj, y se preguntaba por los motivos del retraso. ¿Habría muerto el anciano antes de revelar dónde se ocultaba el tesoro, y habría sido necesario proceder a un registro completo? A Mr. Czanek no le gustaba esperar tanto a oscuras en semejante lugar. Al poco, llegó hasta él el ruido de unas ligeras pisadas o golpes en el paseo que había dentro de la finca, oyó cómo alguien manoseaba desmañadamente, aunque con suavidad, en el herrumboso pastillo, y vió cómo se abría la pesada puerta. Y al pálido resplandor del único y mortecino farol que alumbraba la calle aguzó la vista en un intento por comprobar qué habían sacado sus compañeros de aquella siniestra mansión que se vislumbraba tan cerca. Pero no vio lo que esperaba. Allí no estaban ni por asomo por sus compañeros, sino el Terrible Anciano que se apoyaba con aire tranquilo en su nudoso cayado y sonreía malignamente. Mr. Czanek no se había fijado hasta entonces en el color de los ojos de aquel hombre; ahora podía ver que era amarillos.

Las pequeñas cosas producen grandes conmociones en las ciudades provincianas. Tal es el motivo de que los vecinos de Kingsport hablasen a lo largo de toda aquella primavera y el verano siguiente de los tres cuerpos sin identificar, horriblemente mutilados -como si hubieran recibido múltiples cuchilladas- y horriblemente triturados -como si hubieran sido objeto de las pisadas de muchas botas despiadadas- , que la marea arrojó a tierra. Y algunos hasta hablaron de cosas tan triviales como el coche abandonado que se encontró en Ship Street, o de ciertos gritos harto inhumanos, probablemente de un animal extraviado o de un pájaro inmigrante, escuchados durante la noche por los vecinos que no podían conciliar el sueño.

Pero el Terrible Anciano no prestaba la menor atención a los chismes que corrían por el pacífico pueblo. Era reservado por naturaleza, y cuando se es anciano y se tiene una salud delicada la reserva es doblemente marcada. Además, un lobo marino tan anciano debe haber presenciado multitud de cosas mucho más emocionantes en los lejanos días de su ya casi olvidada juventud.

* * *

Dejo la siguiente adaptación en video para que la disfruten.

FANTASTIC ADVENTURES

Primer número de Fantastic Adventures (Mayo de 1939)

Aunque la ciencia ficción ya existía antes de la década de 1920, no comenzó a ser un género realmente redituable hasta la aparición en 1926 de Amazing Stories, una revista pulp publicada por Hugo Gernsback. Para finales la década de 1930, el campo estaba experimentando su primer gran auge.

Gernsback perdió el control de Amazing Stories en 1929; la revista fue vendida a Teck Publications, y luego en 1938 fue adquirida por Ziff-Davis. Al año siguiente, Ziff-Davis decidió lanzar Fantastic Adventures como complemento de Amazing. El primer número estaba fechado en mayo de 1939 y el editor de Amazing, Ray Palmer, también asumió la responsabilidad de la nueva revista.

Fantastic Adventures se publicó inicialmente en formato de sábana, el mismo tamaño utilizado en las primeras revistas de ciencia ficción como Amazing. Probablemente la razón fue la de atraer a los fans nostálgicos del formato más grande. Fantastic Adventures comenzó como una publicación bimestral, pero en enero de 1940 comenzó siendo mensual. Sin embargo, las ventas fueron más débiles que las de Amazing y, con la edición de junio regresó a la periodicidad bimestral. También se redujo el tamaño a un formato pulp estándar, ya que era más económico de producir. 

El número que salvó a la revista de una temprana cancelación

Las ventas no mejoraron y Ziff-Davis planeó que la edición de octubre fuera la última. Ese número incluía la historia "Jongor of Lost Land" de Robert Moore Williams y tenía una portada de J. Allen St. John; la combinación resultó ser tan buena que las ventas de octubre duplicaron las cifras de agosto. Esto convenció a Ziff-Davis de que la revista era viable y se reinició en enero de 1941.

En mayo de 1941, la revista tenía periodicidad mensual regular. Los historiadores de la ciencia ficción consideran que Palmer, el antiguo editor, no pudo mantener el alto nivel constante de ficción, sin embargo, Fantastic Adventures pronto desarrolló una buena reputación por sus historias alegres y caprichosas. Gran parte del material fue escrito por un pequeño grupo de escritores con sus propios nombres y nombres de casas. La portada, como la de muchos otros pulps de la época, se centró en mujeres hermosas en escenas de acción con un tono melodramático. Un artista de portada habitual fue H. W. McCauley, cuyas glamorosas portadas fueron populares entre los lectores, aunque el énfasis en las representaciones de mujeres atractivas y, a menudo, parcialmente vestidas generó algunas objeciones.

Una de las tantas portadas "controvertidas" de McCualey

En 1949, Palmer dejó Ziff-Davis y fue reemplazado por Howard Browne. Browne logró mejorar brevemente la calidad de la ficción en Fantastic Adventures, y el período alrededor de 1951 se ha descrito como el apogeo de la revista. 

Howard Browne en plena acción

Browne prefería la fantasía a la ciencia ficción y disfrutaba editando Fantastic Adventures, pero cuando la Guerra de Corea frustraron sus planes de convertir a Amazing en una publicación de lujo, perdió interés en ambas revistas. Dejó que William Hamling asumiera la responsabilidad de ambos títulos y la calidad declinó. A fines de 1950, Ziff-Davis trasladó sus oficinas de Chicago a Nueva York; Browne se mudó a Nueva York, pero Hamling decidió quedarse en Chicago, por lo que Browne tuvo que involucrarse nuevamente. Historiadores de la ciencia ficción como Brian Stableford y Mike Ashley consideran que el regreso de Browne fue una mejora definitiva en la calidad de este género. 

El interés de Browne por la fantasía lo llevó a comenzar una nueva revista de tamaño digest, Fantastic (así, a secas), en el verano de 1952. Fue un éxito inmediato y llevó a Ziff-Davis a convertir Amazing Stories también al formato digest. El paso del formato pulp al formato digest ya estaba en marcha a principios de la década de 1950, y con el éxito de Fantastic había pocas razones para mantener Fantastic Adventures. La revista se fusionó con Fantastic por lo que el último número se publicó en marzo de 1953. Para el número de mayo-junio de Fantastic se agregó una mención a Fantastic Adventures en la cabecera, aunque dicha mención desapareció en el siguiente número. 

Revista Fantastic de mayo-junio de 1953

ED VALIGURSKY

Edward Ignatius Valigursky nació el 16 de octubre de 1926 en Arnold, Pensilvania. Su padre, Jakub Valigursky, nació en 1891 en Nová Ľubovňa, Austria-Hungría. Su madre, Anastasia Konkoly, nació en 1893 en el mismo pueblo. Su padre llegó a Estados Unidos en 1907. Su madre llegó en 1912. Se casaron en Pensilvania en 1914 y tuvieron siete hijos. Edward fue su sexto hijo. Vivían en 1416 Third Avenue, en una casa de su propiedad. El padre era obrero en la planta ALCOA (Aluminum Company of America) en las cercanías de New Kensington, donde también trabajaban casi todos los habitantes de su vecindario. Eventualmente se convirtió en el capataz de la fábrica de vidrio Alcoa.

Ed Valigursky comenzó a hacer dibujos para divertir a sus compañeros de clase, hermanos y hermanas. En 1945, durante el último año de la Segunda Guerra Mundial, se unió a la Marina de los EE. UU. y sirvió hasta 1948. Después de su baja de la Marina, estudió en el Instituto de Arte de Chicago. Completó sus estudios en el Instituto de Arte de Pittsburgh y comenzó a vender dibujos a revistas pulp cuando aún era estudiante de arte.

En 1951 pintó la portada de la edición de noviembre de Fantastic Adventures, revista publicada por Ziff-Davis. También dibujó una ilustración de una historia interior para la edición de enero de 1952 de Amazing Stories del mismo editor. En 1952, Ziff-Davis decidió mudarse de Chicago a la ciudad de Nueva York, donde alquiló oficinas en 366 Madison Avenue y East 46th Street. Por tal motivo, después de graduarse de la escuela de arte, Ed Valigursky se mudó a la ciudad de Nueva York para aceptar un trabajo como asistente de dirección de arte en la editorial Ziff-Davis. Fue contratado para este trabajo por el director de arte de Ziff-Davis, Herb Rogoff. 

Valigursky continuó proporcionando ilustraciones a las pulps de Ziff-Davis, como Amazing Stories y Fantastic Adventures , para las que usó el seudónimo de William Rembach. Mientras trabajaba en Ziff-Davis, conoció a su futura esposa, Rita Reis, que trabajaba en la editorial como traductora de textos en alemán.

El 4 de septiembre de 1954 Ed Valigursky se casó con Rita Reis. Rita nació en 1929 en Darmstadt, Alemania. En 1938, a la edad de nueve años, llegó a Estados Unidos con sus padres y su hermana mayor. La pareja casada se mudó a Hammond Place en Maywood, Nueva Jersey. Criaron a dos hijos, Lisa (n. 1958) y Edward (n. 1961). El artista viajó a Nueva York para trabajar como director de arte para Ziff-Davis Publications. Continuó complementando sus ingresos vendiendo portadas independientes e ilustraciones de interiores a Amazing Stories, IF, Orbit y Fantastic Adventures .

Ilustró libros para editoriales como Bantam Books, Ballantine Books, Lippincott, Macfadden Publications y Time-Life Books. Ilustró novelas de ciencia ficción de Isaac Asimov, Arthur C. Clarke y Ray Bradbury.

También ilustró historias para revistas de aventuras para hombres, como Saga, True Adventure y Argosy. Durante la década de 1960, contribuyó con varias ilustraciones independientes para juegos de cromos clásicos, incluidos Batman y Battle! , que fueron producidos por Topps Bubble Gum Company, donde trabajó junto a Norman Saunders y Wally Wood.

En 1960, la familia se mudó a 71 Hummingbird Court en Wyckoff, NJ. En la década de 1970 fue invitado a la NASA para ilustrar el espectacular programa espacial de Popular Mechanics , donde siguió trabajando hasta la década de 1980. En 1988 se mudó a Cape Coral, Florida. Después de retirarse de la ilustración comercial en la década de 1990, comenzó a producir pinturas que celebraban la historia de la aviación. Estos se exhibieron en el Pentágono, el Museo de la Fuerza Aérea Real en Londres, la Galería IBM y la Galería Smith de Nueva York.

Ed Valigursky murió de insuficiencia cardíaca en su casa a la edad de ochenta y dos años el 7 de septiembre de 2009. Según la nuera del artista, Michelle Valigursky, "siempre fue muy humilde y nunca se jactó de los logros de su carrera artística, y eso lo hizo tan entrañable, porque en realidad era muy talentoso y honrado".