El siguiente texto es un resumen/adaptación/traducción de un artículo escrito por Philip K. Zimmerman publicado el 24 de septiembre del 2020 en el sitio CrimeReaders y que puede leerse en su versión original en la siguiente dirección: https://crimereads.com/the-philosopher-and-the-detectives-ludwig-wittgensteins-enduring-passion-for-hardboiled-fiction/
WITTGENSTEIN Y LOS DETECTIVES
Wittgenstein nació como el hijo menor de una de las familias más acomodadas y cultas de la Viena fin-de-siècle. De joven regaló su vasta herencia y vivió el resto de su vida con sencillez monacal. Tres de sus hermanos se suicidaron, y aunque Ludwig también tenía pensamientos suicidas, estaba menos ansioso por llamar la atención sobre sí mismo. Como muchos obsesivos, generalmente buscaba mantener la vida diaria lo más tranquila posible. La verdadera aventura estaba sucediendo en su cabeza.
Su educación formal comenzó en una escuela técnica en Linz, Austria (donde uno de sus compañeros era Adolf Hitler) y continuó en el politécnico de Charlottenburg, Alemania. Luego se trasladó a la Universidad de Manchester, donde aprendió ingeniería aeronáutica, y finalmente se trasladó a Cambridge, donde estudió filosofía y lógica matemática con Bertrand Russell y, finalmente, se convirtió en presidente del departamento. En otras palabras, pasó de los problemas técnicos del mundo real a las matemáticas detrás de los problemas, a la teoría de las matemáticas, a la naturaleza del lenguaje, la verdad y el mundo.
En la actualidad, Wittgenstein es uno de nuestros pensadores más célebres y uno de los menos comprendidos. Creía que lo que llamamos problemas filosóficos suelen ser pseudoproblemas derivados de conceptos erróneos del lenguaje. Para él, la filosofía real no se trataba de resolver este tipo de cuestiones, sino de aclarar el lenguaje hasta el punto de que no pudieran surgir.
En 1941. Ludwig Wittgenstein deja su cátedra de Cambridge para convertirse en voluntario del Guy's Hospital y de este modo involucrarse en la Guerra Mundial que ha envuelto a toda Europa. Aunque tiene 52 años, es pequeño y delgado, no ceja en su intento de ayudar a la causa. Se desempeña como portero de dispensario del hospital militar y, por lo tanto, empuja constantemente un gran carro de sala en sala, entregando medicamentos a los pacientes. Más adelante escribirá en una carta que a veces, después del trabajo, "apenas puede moverse".
A John Ryle, hermano del filósofo Gilbert Ryle, Wittgenstein le explica su razón de ser voluntario en Londres: “Siento que moriré lentamente si me quedo allí [en Cambridge]. Prefiero arriesgarme a morir rápido ".
El tiempo de Wittgenstein en el Guy's Hospital es un período especialmente solitario en una vida ya de por si solitaria. Ludwig es sumamente torpe en lo que corresponde a trato social. En un principio trata ocultar que es un profesor universitario para de este modo evitar ser tratado de una manera distinta a los demás voluntarios que día a día conviven y trata de sacar adelante el funcionamiento de aquel hospital. no se hace querer por sus compañeros de trabajo. Sin embargo, Ludwig es diferente en sí mismo y sus intentos de pasar inadvertido deben sorprender a todos como una excentricidad más.
No obstante, hace al menos un amigo en el hospital, un miembro del personal llamado Roy Fouracre. Después de algún tiempo, a Fouracre se le permite visitar a Wittgenstein en su habitación, un raro privilegio con el filósofo solitario. Al cruzar el umbral hacia los aposentos privados de Wittgenstein, Fouracre debe esperar encontrar libros por todas partes: voluminosos e impresionantes tomos de Aristóteles, Kant y otros pensadores similares. Nada de eso. El único material de lectura que encuentra son "montones de revistas de detectives".
Esas revistas eran pulps de detectives estadounidenses, con las aventuras de Philip Marlowe, Mike Hammer, Sam Spade y otros tantos héroes duros. Durante las dos últimas décadas de su vida, Wittgenstein leyó y releyó este tipo de ficción compulsivamente. ¿Qué lo atrajo a las historias de detectives, y sobre todo a las del subgénero “hard boiled” estadounidense? ¿Cómo un filósofo que revolucionó a la filosofía desarrolló tal pasión por las pulps?
¿Cuándo Wittgenstein comenzó a leer ficción policial? Es difícil de precisar. Las innovaciones que se estaban llevando a cabo en el género detectivesco en Estados Unidos (a diferencia del género de misterio británico más educado y cerebral) se fueron desarrollando precisamente durante la década de 1930. Por tal motivo, es muy probable que Wittgenstein pudiera estar enganchado a este género desde entonces.
Cuando los pulps estadounidenses escasearon en el Reino Unido durante y después de la Segunda Guerra Mundial, Wittgenstein confió en el filósofo estadounidense Norman Malcolm para que las enviara en paquetes de ayuda desde Estados Unidos. “Muchas gracias por las revistas de detectives”, le escribió a Malcolm en 1948. “Antes de que llegaran, yo había estado leyendo una historia de detectives de Dorothy Sayers, y era tan triste que me deprimió. Luego, cuando abrí una de sus revistas, fue como salir de una habitación mal ventilada al aire libre ". El pulp favorito de Wittgenstein era la revista Detective Story, publicada por la Street & Smith, que él prefería —simplemente por costumbre, al parecer— a la similar y ahora más recordada Black Mask.
Una de sus novelas de detectives favoritas fue “El ratón en la montaña”, del relativamente desconocido Norbert Davis. La novela de Davis relata las desventuras cómicas de un detective bajo y regordete llamado Doan y su enorme compañero canino, Carstairs. Aunque Doan es nominalmente el amo en la relación, pronto queda claro que Carstairs es realmente quien lleva la correa. Gruñe cada vez que Doan toma un trago, que es a menudo. Otros personajes incluyen una heredera, una criada y un gigoló. Cuando Wittgenstein no contemplaba la prisión existencial que es el habla humana, apreciaba mucho el humor excéntrico.
La novela impresionó tanto a Wittgenstein que le escribió a Malcolm para pedirle más: “[…] Me gustaría que preguntaras en una librería si Norbert Davis ha escrito otros libros y de qué tipo. […] Puede parecer una locura, pero cuando volví a leer la historia recientemente me gustó tanto que pensé que realmente me gustaría escribirle al autor y agradecerle. Si esto es una locura, no se sorprenda, porque yo también lo considero así ".
De hecho, el impulso de Wittgenstein estuvo lejos de ser una locura. Si algún escritor necesitó una carta de un fan que resultara ser uno de los más grandes filósofos vivos, ese fue Norbert Davis. Las revistas pulp iban desapareciendo rápidamente bajo la presión de los cómics y los libros de bolsillo. Muchos colegas escritores de crímenes habían salvado sus carreras al hacer la transición a Hollywood, pero Davis no había logrado ese lucrativo salto. Escribió a Raymond Chandler en 1948 que catorce de sus últimas quince historias habían sido rechazadas para su publicación. ¿Chandler podría prestarle 200 dólares? En 1949, Davis se mudó de Los Ángeles a Connecticut, en parte para estar más cerca de los editores de tapa dura de Nueva York. Su estrategia no funcionó. Ese año se suicidó, a los 40 años.
Nunca recibió una carta de Wittgenstein y Malcolm no pudo encontrar más libros de Davis para enviar al filósofo.
La explicación más sencilla para la lectura de pulps de Wittgenstein —que apreciaba las revistas como una distracción y tal vez un contrapunto a su trabajo en filosofía— resulta demasiado simple en una inspección más cercana. El mismo Wittgenstein afirmó repetidamente que su lectura pulp nutrió su filosofía. Sus cartas a Malcolm arrojan algunas luces sobre ese tema:
“Estará bien conseguir tus revistas de detectives. Hay una escasez terrible de ellos ahora. Mi mente se siente mal alimentada ".
Wittgenstein escribe esto en octubre de 1940, una época en la que la mayoría de la gente en el Reino Unido está más preocupada por la terrible escasez de alimentos. Y a finales de 1945, escribe Wittgenstein, desde un Reino Unido donde la escasez ha empeorado desde el final de la guerra: “¡Gracias por las revistas de detectives! Ellos son ricos en vitaminas y calorías mentales ". En una carta de principios de ese año, Wittgenstein aborda la relación entre la lectura pulp y el trabajo filosófico de manera más directa: “La única forma en que el final de Lend-Lease realmente me golpea es produciendo una escasez de revistas de detectives en este país. […] [Si] Estados Unidos no nos da revistas de detectives, no podemos darles filosofía, por lo que Estados Unidos será el perdedor al final ". En 1948, contrasta su revista favorita con la revista filosófica de Oxford Mind : “Sus revistas son maravillosas. Me sorprende cómo la gente puede leer Mind si pudieran leer Street & Smith. Si la filosofía tiene algo que ver con la sabiduría, ciertamente no hay ni una pizca de eso en Mind, y muy a menudo si la hay en las historias de detectives ".
Wittgenstein también disfrutaba de las películas populares, especialmente los westerns estadounidenses y las comedias musicales, pero nunca les atribuyó mucha sabiduría. Como estudiante en Cambridge, Malcolm a menudo acompañaba a Wittgenstein al cine. Wittgenstein una vez se volvió hacia Malcolm durante una película y le susurró: "¡Esto es como un baño de ducha!" Para Wittgenstein, las películas populares eran una forma de limpiar la mente del polvo filosófico. Las historias populares de detectives, en cambio, fueron una fuente de inspiración y conocimiento.
Wittgenstein escribió con extrema concisión. Su método habitual de composición era escribir pensamientos de forma espontánea en grandes cuadernos y luego, dictando a un mecanógrafo, redactar y condensar esta materia prima en un borrador más acabado. El texto mecanografiado se convertía en la base de otro borrador aún más condensado, y así sucesivamente. Por lo general, en medio de esta destilación Wittgenstein generalmente se mostraba insatisfecho con lo que había escrito y, en lugar de revisarlo nuevamente, simplemente comenzaría de nuevo. O se le ocurría una nueva idea y comenzaba a acumular más material en cuadernos más grandes. Mientras tanto, su borrador casi final yacía acumulando polvo en el estante.
Al final, prácticamente no publicó nada. El único libro que apareció en su vida fue el Tractatus Logico-Philosophicus, un volumen reducido de unas 80 páginas que había terminado de escribir antes de los 30. El resto de su prolífica producción se lo dejó a sus albaceas literarios, quienes a partir de 1953 publicaron un volumen póstumo tras otro, dándonos poco a poco acceso a un pensador intensamente privado.
Pero el estilo de escritura de Wittgenstein no es simplemente una más de sus excentricidades personales. Más bien, el medio es (gran parte de) el mensaje. El lenguaje en el que expresa sus argumentos, correctamente visto, es en sí mismo un argumento filosófico.
La pregunta central de Wittgenstein, el acertijo que lo atormentó a lo largo de su vida, fue lo que se puede y no se puede decir. Con el tiempo, su posición sobre esta cuestión cambió, pero incluso en su momento más expansivo, permaneció escéptico sobre la capacidad de las palabras para capturar, o incluso explorar, verdades universales, precisamente lo que la mayoría de los filósofos creen que hacen sus palabras. El joven Wittgenstein pensó que era imposible decir algo verdaderamente significativo sobre Dios, el alma, la ética, la naturaleza del ser o prácticamente cualquiera de los otros temas de los que tratan los filósofos. Su afirmación no era que estas cosas no existan, sino simplemente que las palabras no pueden tocarlas.
Tenemos que aceptar que las dimensiones más profundas de nuestra experiencia, más o menos todas las cosas que hacen la vida tolerable, son incomunicables, que tan pronto como tenemos las agallas para admitir la verdad sobre el lenguaje, la puerta se cierra en nuestra jaula de soledad existencial. Sin embargo, Wittgenstein siguió creyendo que existían formas de mostrar lo que no se puede decir directamente y de comprender lo que no se puede pensar directamente. Al ordenar nuestras ideas correctamente, revelamos las inefables conexiones entre ellas; al mirar el mundo de cierta manera, permitimos que su verdadera naturaleza se manifieste. En el Tractatus Wittgenstein llama a esto “lo místico”: una comunicación más allá de lo articulable y una comprensión más allá de los límites de la realidad. Como tampoco se puede hablar del misticismo, ocupa muy poco espacio en el Tractatus, pero en cierto sentido es de lo que trata todo el libro. Al delimitar el lenguaje, Wittgenstein esperaba abrirnos a lo que hay más allá de él.
Tal vez esta sea una de las razones por la que Wittgenstein se enganchó a la escritura del hard boiled: el minimalismo del género a menudo representa un aspecto esencial de su filosofía. El estilo hard boiled es muy hábil en el truco de magia de decir sin decir realmente, de usar medios indirectos como el tono y el estado de ánimo, la atmósfera y la escena, el simbolismo y la elección de los detalles para evocar una comprensión, o simplemente un sentimiento, eso es todo. más fuerte, y quizás tanto más verdadero, por no ser nunca expresado explícitamente.
La fascinación de Wittgenstein por los detectives duros creció a lo largo de la década de 1930. Este fue un momento de cambios en su pensamiento, cuando estaba luchando por reelaborar ideas anteriores. Después de una pausa de una década de la filosofía, regresó a Cambridge y enseñó por primera vez en una universidad. Su método de enseñanza era simple: pensaba en voz alta sobre las preguntas que lo ocupaban en ese momento y ocasionalmente pedía sugerencias a sus oyentes. Cuando las sugerencias que recibió fueron inútiles, sus respuestas fueron a menudo cortantes, pero sus cursos fueron populares de todos modos. Muchos estudiantes, entendiendo poco, se sintieron atraídos principalmente por la actuación. Paseando, murmurando, gesticulando, Wittgenstein era una tenaz actividad mental hecha carne.
Las ideas con las que estaba luchando en estos años pueden no haber sido inspiradas directamente por su lectura pulp, pero tampoco fueron aisladas de ella. Una transcripción de un estudiante de 1935 lo muestra abriendo una conferencia con una cita de la revista Detective Story. El pasaje se refiere a los pensamientos de un detective sobre el tic-tac del reloj y la naturaleza enigmática del tiempo. Wittgenstein deja claro que considera erróneas las reflexiones del detective. Él hace esa cita no por la sabiduría que contiene, sino por lo que podríamos llamar sabiduría negativa, un ejemplo útil de cómo no pensar. Al mismo tiempo, afirma que tales confusiones son más útiles y más contundentes "en una tonta historia de detectives" que en los escritos de "un tonto filósofo".
Claramente, en ese momento, Wittgenstein estaba más interesado en los detectives de sus revistas que en las Grandes Mentes de la biblioteca de la Universidad. Estaba encontrando más para reflexionar en las aventuras del Op Continental que en los postulados de la tradición continental.
Para 1935, su pensamiento se había alejado tanto de cualquiera de las corrientes filosóficas convencionales que simplemente pudo haber tenido más en común con ciertos detectives de ficción que con sus colegas filosóficos.
Realizando una gran simplificación tanto del pensamiento de Wittgenstein como de la evolución del género de detectives, se puede observar que su periodo temprano se yuxtapone a la época del misterio tradicional y que su periodo tardío coincide con la literatura hard boiled. La transición de la década de 1930 intentaba romper con la filosofía pasada de la misma manera que los primeros escritores duros habían roto con sus antepasados de la ficción criminal.
El período inicial de Wittgenstein culminó con el Tractatus. Durante ese tiempo, Wittgenstein intentó analizar el conocimiento del mundo hasta sus partes más básicas, todo bajo un enfoque de la filosofía conocido como atomismo lógico. Una de las ambiciones centrales del atomismo lógico era construir una teoría absoluta del significado, una que explicara con precisión matemática cómo las unidades elementales de significado, a saber, palabras y proposiciones, se relacionan con sus objetos ostensibles, a saber, cosas y estados de cosas. El Tractatus es quizás el trabajo que mejor logra llevar esta línea del atomismo lógico a sus conclusiones lógicas y, por la misma razón, quizás también el trabajo que mejor demuestra cuán insatisfactorio es en última instancia tal enfoque del lenguaje.
Sin embargo, en la década de 1930, Wittgenstein se embarcó en algo nuevo, algo audaz: el intento de interrumpir la búsqueda del significado absoluto, de una vez por todas. Dado que precisamente esta búsqueda había tenido a la filosofía esclavizada desde su infancia (ver Platón), difícilmente podría recurrir a los grandes filósofos históricos en busca de ayuda. Necesitaría inventar un método completamente nuevo, una nueva mentalidad, una nueva forma de ver. Pero (y aquí es donde entra la línea de tiempo de la ficción criminal) al menos un modelo de cómo podría realizar esta tarea estaba a su alcance, allí mismo, en la mesita de noche, en esas ordenadas pilas de revistas pulp.
La ficción criminal, por su parte, acababa de sufrir una especie de cisma. La tradicional novela policíaca, el misterio de la puerta cerrada o la aventura de Sherlock Holmes consideraban los crímenes como acertijos que debían resolverse mediante la reflexión abstracta. Los detectives procedieron de pistas a conclusiones por los principios del razonamiento formal. Sin embargo, en las décadas de 1920 y 1930, bajo la influencia pionera de Carroll John Daly y Dashiell Hammett, la escuela dura llevó a cabo una renovación radical de este legado. Al rechazar al detective como experto en lógica, estos escritores desarrollaron un tipo de héroe más naturalista y pragmático que desconfía de las abstracciones y resuelve crímenes con una mezcla de inteligencia callejera, instinto y el ocasional gancho de derecha a la mandíbula: una figura que ahora reconocemos inmediatamente como el detective duro.
Las investigaciones duras no proceden por vínculos lógicos entre pistas, sino de escena en escena y de sospechoso a sospechoso. El razonamiento formal rara vez tiene mucho que aportar. Las preguntas se plantean y resuelven —o no se resuelven— mediante reglas de juego más desordenadas, más vacilantes y, en última instancia, más humanas. En su introducción de 1934 a The Maltese Falcon, Hammett, quien había sido detective de Pinkerton, describió cómo Sam Spade se diferenciaba de sus famosos predecesores: “Spade no tiene original […] Porque este detective privado no […] quiere ser un solucionador erudito de acertijos a la manera de Sherlock Holmes; quiere ser un tipo duro y astuto, capaz de cuidarse a sí mismo en cualquier situación, capaz de sacar lo mejor de cualquiera con quien entre en contacto […]”
El hecho de que se haya cometido un crimen, sabía Hammett, no significa necesariamente que se hubiera llevado a cabo un plan. Conspirar e intrigar son cosas que la gente suele hacer en respuesta a un crimen, no en preparación para uno. Y dado que la mayoría de los delitos no son limpios en primer lugar, sus soluciones probablemente tampoco lo sean. Buscar la lógica en un caso de asesinato es esperar encontrar lo que probablemente nunca estuvo allí.
Ahora se podrán percibir los paralelismos entre el cambio que Wittgenstein buscaba efectuar en la filosofía y la división que la escuela dura había introducido en el género de detectives. Wittgenstein quería cortar el nudo gordiano del análisis lógico, rescatando al lenguaje de sus usos filosóficos abstractos y devolviéndolo a sus funciones naturales. Los escritores duros, mientras tanto, estaban trabajando arduamente para sacar al detective del reino ideal de los acertijos y reinyectarlo en la realidad social.
Al final, Wittgenstein desarrolló un método para su nueva filosofía. La idea clave fue que, después de todo, el lenguaje no es un sistema lógico de denotación. Más bien, el lenguaje es una forma de comportamiento social, un conjunto de convenciones y nada más. En lugar de preguntar qué significa una palabra en sí misma, deberíamos preguntarnos cómo se usa en un determinado contexto. Después de todo, si podemos usar la palabra correctamente en las situaciones específicas en las que se requiere, entonces ya debemos conocer su significado. Entonces, ¿qué queda por explicar?
Este punto de vista deprecia radicalmente el lenguaje supuestamente filosófico (que Wittgenstein siguió creyendo que era en su mayoría una tontería) y aprecia el habla cotidiana. El filósofo alcanza la claridad, creía Wittgenstein descartando las generalizaciones y centrándose en cambio en circunstancias concretas. Los últimos escritos de Wittgenstein son, en consecuencia, menos sistemáticos y más situacionales, más específicos para cada caso. El Gran Plan era una tentación a la que hay que resistir. El hecho de que tengas piezas no significa que tengas un rompecabezas. Basta con describir con precisión. Intentar explicar solo agrava la confusión.
La Agencia Continental nunca resolvió un crimen por abstracción. Salió a las calles, zambulléndose de cabeza en la corriente. Resolvió casos no con pasos lógicos sino con pasos en el pavimento. Del mismo modo, podemos asumir que Wittgenstein está diciendo que los filósofos se han equivocado al adoptar el método del detective de sillón, que resuelve el misterio a distancia. La nueva filosofía de Wittgenstein abrazó la cercanía, desafiando a los filósofos a levantarse finalmente de sus sillones, por así decirlo, y salir a la calle.
En 1951, consciente de que se estaba muriendo de cáncer, Wittgenstein seguía escribiendo una filosofía intensa, original y penetrante. También seguía leyendo la revista Detective Story de Street & Smith.
