JOHN H. KNOX

John H. Knox (1905 – 1983)

Nacido en Nuevo México, Knox creció en Abilene, Texas, donde su padre era el reverendo Dr. T. S. Knox, el pastor de la Primera Iglesia Presbiteriana. Su padre le leyó a Shakespeare cuando era niño y creció con un amor por la poesía y los grandes libros. Al final de su adolescencia, bajo el hechizo del popular escritor Jim Tully y otros cronistas de la vida vagabunda, Knox salió de su casa para subirse a los trenes y ver el país desde un "Pullman con puerta lateral". Pasó dos años en el recorriendo mundo, haciendo todo tipo de trabajos extraños, incluyendo el de asistente de camarógrafo en un estudio de películas de Hollywood. Regresando a Texas, Knox asistió al McMurry College, redactó una publicación estudiantil allí y escribió sus primeros poemas e historias. Su primera venta profesional fue un poema para la revista Brief Stories. Después de completar un período en McMurry, tomó un trabajo como vendedor de zapatos y, en una habitación detrás de la casa de la iglesia de su padre, dedicó sus noches a la escritura. Aunque Knox estaba obsesionado con los escritores modernos y recientes de literatura seria, y especialmente con los europeos pesados como Thomas Mann o Marcel Proust, apuntó sus naves hacia las frívolas revistas pulp que habían entrado en su edad dorada en el amanecer de los años treinta.

Knox era un hombre alto, de hombros grandes que se agachaba ante una vieja máquina de escribir portátil, buscando y picoteando cada letra. Comenzó a producir historias pulp, y las editoriales de Nueva York comenzaron a comprarlas. Escribió historias de varios géneros, y cuando un editor de una publicación pulp determinada lo alentaba –o pagaba con prontitud–, por un tiempo dirigiría una atención particular a las necesidades de esa revista. 

La editorial Popular Publications introdujo un nuevo estilo de revistas de terror, conocido abajo el nombre de "amenaza extraña", en la revista Dime Mystery en 1933. Estas historias de terror que por lo general excluían lo sobrenatural presentaban elaboradas escenas de sadismo y tortura. Knox comenzó a publicar en estas revistas al publicar su "Frozen Energy" en el número de diciembre de 1933. A partir de ahí, Knox publicó una historia casi todos los meses en Dime Mystery o en los dos títulos de amenaza extraña que le continuaron: Horror Stories y Terror Tales, hasta que el género fue completamente eliminado por la presión de los guardianes morales y los políticos en la década de 1940.

Knox, quien asistió a una lectura que una vez ofreció el novelista Thomas Wolfe, probablemente no se llenó artísticamente al escribir historias con títulos como "Danza de la gente bestia", "Novias para los discípulos de Satán" o "La cosa que cenaba muerte", pero no dejó que esto se interpusiera en su manera de complacer a los lectores de Horror Stories quienes esperaban textos como el siguiente, retomado de "El comprador de almas ":

"¡Marca el signo del nombre indescriptible y secreto de Satanás!" la voz gutural de la bruja entonó detrás del humo... Entonces el hierro comenzó a chisporrotear. El olor a carne quemada estaba en mis fosas nasales, ahogándome, y un destello de dolor cegador golpeó mi cráneo como un rayo... Hubo un terrible ardor sobre mis costillas; Todavía olía el apestoso humo de los ennegrecidos surcos de la carne. La muchacha se reía, sus labios temblaban locamente mientras se revolcaba en el espectáculo de mi dolor.”

En Abilene, en los años 30, Knox estaba en el centro de una pequeña comunidad literaria / intelectual de escritores y aspirantes a escritores, entre ellos Edward Anderseon (futuro autor de Thieves Like Us), el historiador William Curry Holden y Files Bledsoe (futuro escritor del Daily Worker, coautor de la autobiografía de la coreógrafa Ruth St. Denis). En esta atmósfera de mentalidad elevada, Knox rara vez se sentiría cómodo hablando de su última venta de terror o historia de detectives. A finales de la década, su primer matrimonio había terminado. Se casó nuevamente en 1941 y tuvo hijos con su segunda esposa, momento en el que se mudó en busca de un trabajo estable y bien remunerado, y terminó en una acería en California. Regresó a Texas después de la Segunda Guerra Mundial, compró una granja cerca del pequeño pueblo de Devine, e intentó revivir su latente carrera de ficción, vendiendo historias de crímenes a Black Mask y Dime Detective, entre otras revistas. Pero los pulps estaban muriendo, y sus intentos de encontrar nuevos mercados no tuvieron mucho éxito. Una novela que había pasado mucho tiempo completando se perdió en un incendio que destruyó su granja. Se mudó a Alabama y comenzó una nueva vida como escritor de periódicos y cronista local, obteniendo parte de sus ingresos como desarrollador de bienes raíces.

En el momento de su muerte, Knox había dejado de pensar en sus días como escritor pulp ocupado, aunque durante su carrera había escrito más de un millón de palabras para aquellas revistas antiguas. Muchos de los títulos de amenazas extrañas que había producido (39 historias firmadas con nombre y tal vez  muchas más bajo seudónimos) ahora son artículos de colección que se venden cientos de veces su precio de portada.