EL VAMPIRO ESTELAR

Robert Bloch nació en Chicago en 1917, pero sus padres se mudaron a Milwaukee en 1929, cuando Bloch tenía 12 años, para buscar nuevas oportunidades de trabajo. La familia Bloch se instaló en un apartamento en East Knapp Street. Bloch siempre recordaría que su mayor emoción juvenil fue leer una revista pulp mensual llamada Weird Tales. El primero de cada mes se despertaba al amanecer para poder correr calle abajo hacia la tienda de ahumados Ogden. Allí depositaba la cuarta parte de su mesada para poderse comprar el ejemplar de su revista favorita.

El escritor de Weird Tales favorito de Bloch era un hombre de Providence, Rhode Island, llamado Howard Phillips Lovecraft. Aunque hoy se le considera una de las figuras más importantes de la escritura de terror estadounidense, era poco conocido en ese momento, excepto por los ávidos lectores de la revista. Ansioso por leer más de su trabajo, Bloch le envió una carta a la redacción de Weird Tales, preguntándole dónde podría encontrar más de sus historias. Para su sorpresa y deleite, Lovecraft no solo le respondió, sino que le dio una lista detallada de las historias que habían sido publicadas en la revista.

A partir de ahí, los dos comenzaron una correspondencia muy nutrida y el escritor presentó a Bloch al “Círculo de Lovecraft, un grupo de escritores pulp que desarrollaron amistades a través de cartas frecuentes. Lovecraft animó a Bloch a probar suerte con la escritura y después de un par de intentos fallidos, Bloch vendió su primera historia, "El secreto de la tumba", a Weird Tales en 1934.

Aunque los dos escritores nunca se conocieron físicamente, su amistad creció tanto que Bloch rindió homenaje a Lovecraft al presentarlo como un personaje en una historia de Weird Tales que tituló "The Shambler From The Stars" (Traducido como “El vampiro estelar” aunque, de forma literal sería “El tambaleante de las estrellas”). En este relato, un personaje que representa a Bloch visita a un sosia de Lovecraft en su casa de Providence. Los dos contactan con un antiguo mal y, finalmente, el personaje de Lovecraft es devorado por una criatura “hinchada y obscena; una masa sin cabeza, sin rostro y sin ojos con las fauces voraces y garras titánicas de un monstruo nacido en las estrellas".

Antes de que Bloch, que por cierto en ese lejano 1935 contaba con apenas 18 años de edad, decidiera acabar con dicho personaje, gemelo de su amigo y mentor, solicitó el permiso de Lovecraft en una de sus cartas para poder matarle en este relato. El 30 de abril de ese año Lovecraft contestó en su habitual estilo:

A quien pudiera interesar:

Certifico que el señor Robert Bloch, de Milwaukee Wisconsin, EEUU reencarnación de Ludwig Prim, autor del DE VERMIS MISTERIIS, queda plenamente autorizado para retratar, matar, aniquilar, desintegrar, transfigurar, metamorfosear, o maltratar al abajo firmante, en el cuento titulado, El Vampiro Estelar.

Firmado. H.P. Lovecraft.

El documento estaba testificado por Abdul Alhazred (escritor del Necronomicon), Friedrich Von Juntz (escritor del Unaussprechlichen Kulten, el Libro de los Cultos sin Nombre) Gaspar du Nord (traductor del Libro de Eibon) y el Lama Tcho-Tcho de Leng.

Lovecraft también le sugirió a Robert Bloch que cambie el título original del libro (The Mysteries of the Worm) por una traducción en latín más acorde con la atmósfera siniestra del relato. Así nació el De Vermis Mysteriis.

H.P. Lovecraft, además, compuso la invocación de De Vermis Mysteriis, la cual Robert Bloch reprodujo cuidadosamente. La invocación en latín es la siguiente:

Tibi, magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufaniformis Sadoquae sigillum.

Cuya traducción, más o menos, sería la siguiente:

A Ti, el Grande Que No Puede Ser Nombrado, signo de las estrellas negras y sello de Tsathoggua el con forma de sapo.

“El vampiro estelar” de Bloch fue publicado en el número de septiembre de 1935 de la revista Weird Tales para deleite de Lovecraftl quien terminó devolviéndole el favor a Bloch: Lovecraft escribió una secuela, "The Haunter Of The Dark" (Weird Tales, diciembre de 1936) en la que un tal "Robert Blake" (nótese la semejanza con el nombre “Robert Bloch”) regresa a Providence solo para encontrarse con su propia muerte espantosa. En caso de que hubiera alguna duda de que Blake era Bloch, Lovecraft mencionó la dirección real de Bloch en Milwaukee en ese momento (620 E. Knapp Street) en la historia. De esta manera, en el primer relato, Bloch mata Lovecraft, en el segundo, Lovecraft mata a Bloch: lo que son los amigos.

Tras la muerte de su maestro, acontecida el 15 de marzo de 1937, Robert Bloch afirmaría que de haber sabido del estado de salud de Lovecraft, habría acudido desde Wisconsin, a gatas si es preciso para acompañarlo en sus últimos momentos. Años después, en 1950, Bloch publicaría el número de septiembre de Weird Tales “The Shadow from the Steeple” (La sombra que huyó del chapitel) relato con el que cerraría la trilogía que inició “El vampiro estelar”.

Número de Weird Tales donde apareció este relato por primera vez.

EL VAMPIRO ESTELAR

(The Shambler From The Stars)

Robert Bloch

 

I

Confieso que sólo soy un simple escritor de relatos fantásticos. Desde mi más temprana infancia me he sentido subyugado por la secreta fascinación de lo desconocido y lo insólito. Los temores innominables, los sueños grotescos, las fantasías más extrañas que obsesionan nuestra mente, han tenido siempre un poderoso e inexplicable atractivo para mí.  

En literatura, he caminado con Poe por senderos ocultos; me he arrastrado entre las sombras con Machen; he cruzado con Baudelaire las regiones de las hórridas estrellas, o me he sumergido en las profundidades de la tierra, guiado por los relatos de la antigua ciencia. Mi escaso talento para el dibujo me obligó a intentar describir con torpes palabras los seres fantásticos que moran en mis sueños tenebrosos. Esta misma inclinación por lo siniestro se manifestaba también en mis preferencias musicales. Mis composiciones favoritas eran la Suite de los Planetas y otras del mismo género. Mi vida interior se convirtió muy pronto en un perpetuo festín de horrores fantásticos, refinadamente crueles. 

En cambio, mi vida exterior era insulsa. Con el transcurso del tiempo, me fuí haciendo cada vez más insociable, hasta que acabé por llevar una vida tranquila y filosófica en un mundo de libros y sueños.

El hombre debe trabajar para vivir. Incapaz, por naturaleza, de todo trabajo manual, me sentí desconcertado en mi adolescencia ante la necesidad de elegir una profesión. Mi tendencia a la depresión vino a complicar las cosas, y durante algún tiempo estuve bordeando el desastre económico más completo. Entonces fue cuando me decidí a escribir.

Adquirí una vieja máquina de escribir, un montón de papel barato y unas hojas de carbón. Nunca me preocupó la búsqueda de un tema. ¿Qué mejor venero que las ilimitadas regiones de mi viva imaginación? Escribiría sobre temas de horror y oscuridad y sobre el enigma de la Muerte. Al menos, en mi inexperiencia y candidez, éste era mi propósito.

Mis primeros intentos fueron un fracaso rotundo. Mis resultados quedaron lastimosamente lejos de mis soñados proyectos. En el papel, mis fantasías más brillantes se convirtieron en un revoltijo insensato de pesados adjetivos, y no encontré palabras de uso corriente con que expresar el terror portentoso de lo desconocido. Mis primeros manuscritos resultaron mediocres, vulgares; las pocas revistas especializadas de este género los rechazaron con significativa unanimidad. 

Tenía que vivir. Lentamente, pero de manera segura, comencé a ajustar mi estilo a mis ideas. Trabajé laboriosamente las palabras, las frases y las estructuras de las oraciones. Trabajé, trabajé duramente en ello. Pronto aprendí lo que era sudar. Y por fin, uno de mis relatos fue aceptado; después un segundo, y un tercero, y un cuarto. En seguida comencé a dominar los trucos más elementales del oficio, y comencé finalmente a vislumbrar mi porvenir con cierta claridad. Retorné con el ánimo más ligero a mi vida de ensueños y a mis queridos libros. Mis relatos me proporcionaban medios un tanto escasos para subsistir, y durante cierto tiempo no pedí más a la vida. Pero esto duró poco. La ambición, siempre engañosa, fue la causa de mi ruina.

Quería escribir un relato real; no uno de esos cuentos efímeros y estereotipados que producía para las revistas, sino una verdadera obra de arte. La creación de semejante obra maestra llegó a convertirse en mi ideal. Yo no era un buen escritor, pero ello no se debía enteramente a mis errores de estilo.

Presentía que mi defecto fundamental radicaba en el asunto escogido Los vampiros, hombres-lobos, los profanadores de cadáveres, los monstruos mitológicos, constituían un material de escaso mérito. Los temas e imágenes vulgares, el empleo rutinario de adjetivos, y un punto de vista prosaicamente antropocéntrico, eran los principales obstáculos para producir un cuento fantástico realmente bueno. 

Debía elegir un tema nuevo, una intriga verdaderamente extraordinaria. ¡Si pudiera concebir algo realmente teratológico, algo monstruosamente increíble!

Estaba ansioso por aprender las canciones que cantaban los demonios al precipitarse más allá de las regiones estelares, por oír las voces de los dioses antiguos susurrando sus secretos al vacío preñado de resonancias. Deseaba vivamente conocer los terrores de la tumba, el roce de las larvas en mi lengua, la dulce caricia de una podrida mortaja sobre mi cuerpo. Anhelaba hacer mías las vivencias que yacen latentes en el fondo de los ojos vacíos de las momias, y ardía en deseos de aprender la sabiduría que sólo el gusano conoce. Entonces podría escribir la verdad, y mis esperanzas se realizarían cabalmente. 

Busqué el modo de conseguirlo. Serenamente, comencé a escribirme con pensadores y soñadores solitarios de todo el país. Mantuve correspondencia con un eremita de los montes occidentales, con un sabio de la región desolada del norte, y con un místico de Nueva Inglaterra. Por medio de éste, tuve conocimiento de algunos libros antiguos que eran tesoro y reliquia de una ciencia extraña. Primero me citó con mucha reserva, algunos pasajes del legendario Necronomicón, luego se refirió a cierto Libro de Eibon, que tenía fama de superar a los demás por su carácter demencial y blasfemo. Él mismo había estudiado aquellos volúmenes que recogían el terror de los Tiempos Originales, pero me prohibió que ahondara demasiado en mis indagaciones. Me dijo que, como hijo de la embrujada ciudad de Arkham, donde aún palpitan y acechan sombras de otros tiempos, había oído cosas muy extrañas, por lo que decidió apartarse prudentemente de las ciencias negras y prohibidas. 

Finalmente, después de mucho insistirle, consintió de mala gana en proporcionarme los nombres de ciertas personas que a su juicio podrían ayudarme en mis investigaciones. Mi corresponsal era un escritor de notable brillantez; gozaba de una sólida reputación en los círculos intelectuales más exquisitos, y yo sabía que estaba tremendamente interesado en conocer el resultado de mi iniciativa. 

Tan pronto como su preciosa lista estuvo en mis manos, comencé una masiva campaña postal con el fin de conseguir libros deseados. Dirigí mis cartas a varias universidades, a bibliotecas privadas, a astrólogos afamados y a dirigentes de ciertos cultos secretos de nombres oscuros y sonoros. Pero aquella labor estaba destinada al fracaso. 

Sus respuestas fueron manifiestamente hostíles. Estaba claro que quienes poseían semejante ciencia se enfurecían ante la idea de que sus secretos fuesen develados por un intruso. Posteriormente, recibí varias cartas anónimas llenasde amenazas, e incluso una llamda telefónica verdadramente alarmante. Pero lo que más me molestó, fue el darme cuenta de que mis esfuerzos habían resultado fallidos. Negativas, evasivas, desaires, amenazas.... ¡aquello no me servía de nada! Debía buscar por otra parte. 

¡Las librerías! Quizá descubriese lo que buscaba en algún estante olvidado y polvoriento. 

Entonces comencé una cruzada interminable. Aprendí a soportar mis numerosos desengaños con impasible tranquilidad. En ninguna de las librerías que visité habían oído hablar del espantoso Necronomicón, del maligno Libro de Eibon, ni del inquietante Cultes des Goules. 

La perseverancia acaba por triunfar. En una vieja tienda de South Dearborn Street, en unas estanterías arrinconadas, acabé por encontrar lo que estaba buscando. Allí, encajado entre dos ediciones centenarias de Shakespeare, descubrí un gran libro negro con tapas de hierro. En ellas, grabado a mano, se leía el título, De Vermis Mysteriis , "Misterios del Gusano". 

El propietario no supo decirme de dónde procedía el libro aquél. Quizá lo había adquirido hace un par de años en algún lote de libros de segunda mano. Era evidente que desconocía su naturaleza, ya que me lo vendió por un dólar. Encantado por su inesperada venta, me envolvió el pesado mamotreto, y me despidió con amable satisfacción.

Yo me marché apresuradamente con mi precioso botín debajo del brazo. ¡Lo que había encontrado! Ya tenía referencias del libro. Su autor era Ludvig Prinn, y había perecido en la hoguera inquisitorial, en Bruselas, cuando los juicios por brujería estaban en su apogeo. Había sido un personaje extraño, alquimista, nigromante y mago de gran reputación; alardeaba de haber alcanzado una edad milagrosa, cuando finalmente fue inmolado por el fiero poder secular. De él se decía que se proclamaba el único superviviente de la novena cruzada, y exhibía como prueba ciertos documentos mohosos que parecían atestiguarlo. Lo cierto es que, en los viejos cronicones, el nombre de Ludvig Prinn figuraba entre los caballeros servidores de Monserrat, pero los incrédulos lo seguían considerando como un chiflado y un impostor, a lo sumo descendiente de aquel famoso caballero. 

Ludvig atribuía sus conocimientos de hechicería a los años en que había estado cautivo entre los brujos y encantadores de Siria, y hablaba a menudo de sus encuentros con los djinns y los efreets de los antiguos mitos orientales. Se sabe que pasó algún tiempo en Egipto, y entre los santones libios circulan ciertas leyendas que aluden a las hazañas del viejo adivino en Alejandría. 

En todo caso, pasó sus postreros días en las llanuras de Flandes, su tierra natal, habitando -lugar muy adecuado- las ruinas de un sepulcro prerromano que se alzaba en un bosque cercano a Bruselas. Se decía que allí moraba en las sombras, rodeado de demonios familiares y terribles sortilegios. Aún se conservan manuscritos que dicen, en forma un tanto evasiva, que era asistido por "compañeros invisibles" y "servidores enviados de las estrellas". Los campesinos evitaban pasar la noche por el bosque donde habitaba, no le gustaban cierton ruidos que resonaban cuando había luna llena, y preferían ignorar qué clase de seres se prosternaban ante los viejos altares paganos que se alzaban, medio desmoronados, en lo más oscuro del bosque. 

Sea como fuere, después de ser apresado Prinn por los esbirros de la Inquisición , nadie vio las criaturas que había tenido a su servicio. Antes de destruir el sepulcro donde había morado, los soldados lo registraron a fondo, y no encontraron nada. Seres sobrenaturales, instrumentos extraños, pócimas.... todo había desaparecido de la manera más misteriosa. Hicieron un minucioso reconocimiento del bosque prohibido, pero sin resultado. Sin embargo, antes de que terminara el proceso de Prinn, saltó sangre fresca en los altares, y también en el potro de tormento. Pero ni con las más atroces torturas lograron romper su silencio. Por último, cansados de interrogar, arrojaron al viejo hechicero a una mazmorra. 

Y fue durante su prisión, mientras aguardaba la sentencia, cuando escribió ese texto morboso y horrible, De Vermis Mysteriis, conocido hoy por los Misterios del Gusano. Nadie se explica cómo pudo lograrlo sin que los guardianes lo sorprendieran; pero un año después de su muerte, el texto fue impreso en Colonia. Inmediatamente después de su aparición, el libro fue prohibido. Pero ya se habían distribuido algunos ejemplares, de los que se sacaron copias en secreto. Más adelante, se hizo una nueva edición, censurada y expurgada, de suerte que únicamente se considera auténtico el texto original latino. A lo largo de los siglos, han sido muy pocos los que han tenido acceso a la sabiduría que encierra este libro. Los secretos del viejo mago sólo son conocidos hoy por algunos iniciados, quienes, por razones muy concretas, se oponen a todo intento de propagarlos.

Esto era, en resumen, lo que sabía del libro que había venido a parar a mis manos. Aun como mero coleccionista, el libro representaba un hallazgo fenomenal; pero, desgraciadamente, no podía juzgar su contenido, porque estaba en latín. Como sólo conozco unas cuantas palabras sueltas de esa lengua, al abrir sus páginas mohosas me tropecé con un obstáculo insuperable. Era exasperante poseer aquel tesoro de saber oculto, y no tener la clave para desentrañarlo.

Por un momento, me sentí desesperado. No me seducía la idea de poner un texto de semejante naturaleza en manos de un latinista de la localidad. Más tarde tuve una inspiración. ¿Por qué no coger el libro y visitar a mi amigo para solicitar ayuda? Él era un erudito, leía en su idioma a los clásicos, y probablemente las espantosas revelaciones de Prinn le impresionarían menos que a otros. Sin pensarlo más le escribí apresuradamente y muy poco después recibí su contestación. Estaba encantado en ayudarme. Por encima de todo, debía ir inmediatamente.

II

Providence es un pueblo agradable. La casa de mi amigo era antigua, de un estilo georgiano bastante caro. La planta baja era una maravilla de ambiente colonial. El piso alto, sombreado por las dos vertientes del tejado e iluminado por una amplia ventana, servía de estudio a mi anfitrión. Allí reflexionamos durante la espantosa y memorable noche del pasado abril, junto a la gran ventana abierta a la mar azulada. Era una noche sin luna, una noche lívida en que la niebla llenaba la vacía oscuridad de sombras aladas. Todavía puedo imaginar con nitidez la escena: la pequeña habitación iluminada por la luz de la lámpara, la mesa grande, las sillas de alto respaldo... Los libros tapizaban las paredes, los manuscritos se apilaban aparte, en archivadores especiales. 

Mi amigo y yo estábamos sentados junto a la mesa, ante el misterioso volumen. El delgado perfil de mi amigo proyectaba una sombra inquieta en la pared, y su semblante de cera adoptaba, a la luz mortecina una apariencia furtiva. En el ambiente flotaba como el presagio de una portentosa revelación. Yo sentía la presencia de unos secretos que acaso no tardarían en revelarse. Mi compañero era sensible también a esta atmósfera expectante. Los largos años de soledad habían agudizado su intuición hasta un extremo inconcebible. No era el frío lo que le hacía temblar en su butaca, ni era la fiebre la que hacía llamear sus ojos con un fulgor de piedras preciosas. Aun antes de abrir aquel libro maldito, sabía que encerraba una maldición. El olor a moho que desprendían sus páginas antiguas traía consigo un vaho que parecía brotar de la tumba. Sus hojas descoloridas estaban carcomidas por los bordes. Su encuadernación de cuero estaba roída por las ratas, acaso por unas ratas cuyo alimento habitual fuera singularmente horrible. 

Aquella noche había contado a mi amigo la historia del libro, y lo había desempaquetado en su presencia. Al principio parecía deseoso, ansioso diría yo, por empezar enseguida su traducción. Ahora, en cambio, vacilaba. 

Insistía en que no era prudente leerlo. Era un libro de ciencia maligna. ¿Quién sabe qué conocimientos demoníacos se ocultaban en sus páginas, o qué males podían sobrevenir al intruso que se atreviese a profanar sus secretos? No era conveniente saber demasiado. Muchos hombres habían muerto por practicar la ciencia corrompida que contenían esas páginas. Me rogó que abandonara mi investigación, ahora que no lo había leído aún, y que tratara de inspirarme en fuentes más saludables. 

Fui un necio. Rechacé precipitadamente sus objeciones con palabras vanas y sin sentido. Yo no tenía miedo. Podríamos echar al menos una mirada al contenido de nuestro tesoro. Comencé a pasar hojas. 

El resultado fue decepcionante. Su aspecto era el de un libro antiguo y corriente de hojas amarillentas y medio deshechas, impreso en gruesos caracteres latinos... y nada más, ninguna ilustración, ningún grabado alarmante. 

Mi amigo no pudo resistir la tentación de saborear semejante rareza bibliográfica. Al cabo de un momento, se levantó para echar una ojeada al texto por encima de mi hombro; luego, con creciente interés, empezó a leer en voz baja algunas frases en latín. Por último, vencido ya por el entusiasmo, me arrebató el precioso volumen, se sentó junto a la ventana y se puso a leer pasajes al azar. De cuando en cuando, los traducía al inglés.

Sus ojos relampagueaban con un brillo salvaje. Su perfil cadavérico expresaba una concentración total en los viejos caracteres que cubrían las páginas del libro. Cuando traducía en voz alta, las frases retumbaban como una letanía del diablo; luego, su voz se debilitaba hasta convertirse en un siseo de víbora. Yo tan sólo comprendía algunas frases sueltas porque, en su ensimismamiento, parecía haberse olvidado de mí. Estaba leyendo algo referente a hechizos y encantamientos. Recuerdo que el texto aludía a ciertos dioses de la adivinación, tales como el Padre Yig, Han el Oscuro y Byatis, cuya barba estaba formada de serpientes. Yo temblaba, ya conocía esos nombres terribles. Pero más habría temblado, si hubiera llegado a saber lo que estaba a punto de ocurrir. Y no tardó en suceder. De repente, mi amigo se volvió hacia mí, preso de una gran agitación. Con voz chillona y excitada me preguntó si recordaba las leyendas sobre las hechicerías de Prinn, y los relatos sobre servidores invisibles que había hecho venir desde las estrellas. Dije que sí, pero sin comprender la causa de su repentino frenesí. 

Entonces me explicó el motivo de su agitación. En el libro, en un capítulo que trataba de los demonios familiares, había encontrado una especie de plegaria o conjuro que tal vez fuera el que Prinn había empleado para traer a sus invisibles servidores desde los espacios ultraterrestres. Ahora iba a escuchar, él me lo leería. 

Yo permanecí sentado como un tonto, ignorante de lo que iba a pasar. ¿Por qué no gritaría entonces, por qué no trataría de escapar o de arrancarle de las manos aquel códice monstruoso? Pero yo no sabía nada, y me quedé sentado adonde estaba, mientras mi amigo, con voz quebrada por la violenta excitación, leía una larga y sonora invocación:

"Tibi, Magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufaniformis Sadoquae sigillum"...

El ritual siguió adelante; las palabras se alzaron como aves nocturnas de terror y muerte; temblaron como llamas en el aire tenebroso y contagiaron su fuego letal a mi cerebro. Los acentos atronadores de mi amigo producían un eco infinito, más allá de las estrellas más remotas. Era como si su voz, a través de enormes puertas primordiales, alcanzara regiones exteriores a toda dimensión en busca de su oyente, y lo llamara a la tierra. ¿Era todo una ilusión? No me paré a reflexionar. 

Y aquella llamada, proferida de manera casual, obtuvo respuesta. Apenas se había apagado la voz de mi amigo en nuestra habitación, cuando sobrevino el terror. El cuarto se tornó frío. Por la ventana entró aullando un viento repentino que no era de este mundo. En él cabalgaba como un plañido, como una nota perversa y lejana; al oírla, el semblante de mi amigo se convirtió en una pálida máscara de terror. Luego, las paredes crujieron y las hojas de la ventana se combaron ante mis ojos atónitos. Desde la nada que se abría más allá de la ventana, llegó un súbito estallido de lúbrica brisa, unas carcajadas histéricas, que parecían producto de la más completa locura. Aquellas carcajadas que no profería boca alguna alcanzaron la última quintaescencia del horror.

Lo demás ocurrió a una velocidad pasmosa. Mi amigo se lanzó hacia la ventana y comenzó a gritar, manoteando como si quisiera zafarse del vacío. A la luz de la lámpara vi sus rasgos contraídos en una mueca de loca agonía. Un momento después, su cuerpo se levantó del suelo y comenzó a doblarse hacia atrás, en el aire, hasta un grado imposible. Inmediatamente, sus huesos se rompieron con un chasquido horrible y su figura quedó colgando en el vacío. Tenía los ojos vidriosos, y sus manos se crispaban compulsivamente como si quisiera agarrar algo que yo no veía. Una vez más, se oyó aquella risa vesánica, ¡pero ahora provenía de dentro de la habitación!

Las estrellas oscilaban en roja angustia, el viento frío silbaba estridente en mis oídos. Me encogí en mi silla, con los ojos clavados en aquella escena aterradora que se desarrollaba ante mí. 

Mi amigo empezó a gritar. Sus alaridos se mezclaban con aquella risa perversa que surgía del aire. Su cuerpo combado, suspendido en el espacio, se dobló nuevamente hacia atrás, mientras la sangre brotaba de su cuello desgarrado como agua roja de un surtidor.

Aquella sangre no llegó a tocar el suelo. Se detuvo en el aire, y cesó la risa, que se convirtió en un gorgoteo nauseabundo. Dominado por el vértigo del horror, lo comprendí todo. ¡La sangre estaba alimentando a un ser invisible del más allá! ¿Qué entidad del espacio había sido invocada tan repentina e inconscientemente? ¿Qué era aquél monstruoso vampiro que yo no podía ver?

Después, aún tuvo lugar una espantosa metamorfosis. El cuerpo de mi compañero se encogió, marchito ya y sin vida. Por último, cayó en el suelo y quedó horriblemente inmóvil. Pero en el aire de la estancia sucedió algo pavoroso. 

Junto a la ventana, en el rincón, se hizo visible un resplandor rojizo... sangriento. Muy despacio, pero en forma continua, la silueta de la Presencia fue perfilándose cada vez más, a medida que la sangre iba llenando la trama de la invisible entidad de las estrellas. Era una inmensidad de gelatina palpitante, húmeda y roja, una burbuja escarlata con miles de apéndices, unas bocas que se abrían y cerraban con horrible codicia... Era una cosa hinchada y obscena, un bulto sin cabeza, sin rostro, sin ojos, una especie de buche ávido, dotado de garras, que había brotado del cielo estelar. La sangre humana con la que se había nutrido revelaba ahora los contornos del comensal. No era espectáculo para presenciarlo un humano.

Afortunadamente para mi equilibrio mental, aquella criatura no se demoró ante mis ojos. Con un desprecio total por el cadáver fláccido que yacía en el suelo, asió el espantoso libro con un tentáculo viscoso y retorcido, y se dirigió a la ventana con rapidez. Allí, comprimió su tembloroso cuerpo de gelatina a través de la abertura. Desapareció, y oí su risa burlesca y lejana, arrastrada por las ráfagas del viento, mientras regresaba a los abismos de donde había venido.

Eso fue todo. Me quedé solo en la habitación, ante el cuerpo roto y sin vida de mi amigo. El libro había desaparecido. En la pared había huellas de sangre y abundantes salpicaduras en el suelo. El rostro de mi amigo era una calavera ensangrentada vuelta hacia las estrellas.

Permanecí largo rato sentado en silencio, antes de prenderle fuego a la habitación. Después, me marché. Me reí, porque sabía que las llamas destruirían toda huella de lo ocurrido. Yo había llegado aquella misma tarde. Nadie me conocía ni me había visto llegar. Tampoco me vio nadie partir, ya que hui antes de que las llamas empezaran a propagarse. Anduve horas y horas, sin rumbo, por las torcidas calles, sacudido por una risa idiota, cada vez que divisaba las estrellas inflamadas, cruelmente jubilosas, que me miraban furtivamente a través de los desgarrones de la niebla fantasmal.

Al cabo de varias horas, me sentí lo bastante calmado para tomar el tren. Durante el largo viaje de regreso, estuve tranquilo, y lo he estado igualmente ahora, mientras escribía esta relación de los hechos. Tampoco me alteré cuando leí en la prensa la noticia de que mi amigo había fallecido en un incendio que destruyó su vivienda.

Solamente a veces, por la noche, cuando brillan las estrellas, los sueños vuelven a conducirme hacia un gigantesco laberinto de horror y locura. Entonces tomo drogas, en un vano intento por disipar los recuerdos que me asaltan mientras duermo. Pero esto tampoco me preocupa demasiado, porque sé que no permaneceré mucho tiempo aquí.

Tengo la certeza de que veré, una vez más, aquella temblorosa entidad de las estrellas. Estoy convencido de que pronto volverá para llevarme a esa negrura que es hoy morada de mi amigo. A veces deseo vivamente que llegue ese día, porque entonces aprenderé yo también, de una vez para siempre, los Misterios del Gusano.

Robert Bloch cuando joven...

Dejo también esta versión en audiolibro del canal "Terror y nada más". Que lo disfruten.

TRUE DETECTIVE

True Detective (originalmente True Detective Mysteries) fue una revista estadounidense sobre crímenes reales publicada de 1924 a 1995. Inició el género de revistas sobre crímenes verdaderos, y durante su apogeo entre las décadas de 1940 y principios de 1960 vendió millones de copias y generó numerosos imitadores.

True Detective Mysteries fue fundada en 1924 por el editor Bernarr Macfadden,  un fanático de la salud quien fundó la revista Physical Culture en 1899 para difundir su evangelio de mancuernas y palitos de zanahoria. Aunque tuvo éxito, no fue suficiente para financiar sus extravagantes ambiciones. Con True Detective Mysteries Macfadden Inicialmente se centró en la ficción de misterio con una mezcla de historias de crímenes de no ficción. En la década de 1930, Macfadden se dio cuenta de la popularidad de las obras de no ficción y gradualmente eliminó las historias ficticias. Por tal motivo, True Detective Mysteries se convirtió en la primera revista sobre crímenes reales. En 1941, Macfadden cambió el nombre a True Detective, enfatizando el alejamiento de la revista de la ficción de misterio. 

Bernarr Macfadden hacia 1910

No obstante, algunas historias de True Detective conservaban el tono y el estilo de la novela negra y el género de misterio, con lo que se fue preparando el terreno para posteriores convenciones del género de crimen. La revista tenía pocas ambiciones de ofrecer literatura seria, aunque publicó los primeros trabajos de escritores respetados como Dashiell Hammett, Jim Thompson y Ann Rule, entre otros. 

Apeló a la misma audiencia de clase trabajadora que sus competidores de ficción y se convirtió en un éxito masivo, vendiendo alrededor de 2 millones de copias por mes en las décadas de 1930 y 1940. Su éxito inspiró a muchos imitadores. Macfadden creó una publicación hermana, Master Detective y alrededor de otras 200 revistas de crímenes reales que surgieron en la década de 1960. Dentro del género, True Detective fue considerada un ejemplo de calidad y confiabilidad. 

Durante esta época dorada, las revistas sobre hechos criminales de alto nivel, como True Detective, se produjeron con generosidad y parecían casi respetables. Las portadas exuberantemente pintadas de damiselas en apuros fueron sorprendentemente restringidas. La revista estaba impresa en papel semi-resbaladizo y profusamente ilustrada con fotos de agentes de la ley audaces, sospechosos encogidos, implementos usados y escenas del crimen que marcaban el lugar anteriormente ocupado por el corpus delecti.

El asesinato, por supuesto, era el tema favorito, así como los secuestros, los robos y los juegos de azar. La sexualidad, salvo en ocasionales discursos contra el "vicio" y las “buenas costumbres”, era casi un tabú. Incluso el asesinato por violación solo era mencionado como "violación" de pura pasada.

True Detective incluso se entregó al activismo social; su serialización de 1931 intitulada “Soy un fugitivo de una pandilla encadenada” expuso los abusos del trabajo de los convictos en Georgia y condujo a importantes reformas. Era una revista que podía mostrarse sin miedo en la mayoría de las mesas de café. El entonces admirado J. Edgar Hoover se jactaba de ser suscriptor.

Un jovencito J. Edgar Hoover

Por supuesto, todos aquellos que buscaran una gran prosa literaria estaban condenados a la decepción. Aunque las primeras revistas criminales publicaron los trabajos tempranos de escritores notables como Dashiell Hammett y Jim Thompson, el mérito literario era lo menos importante en este tipo de publicaciones. La mayoría de los artículos se escribieron con una fórmula estricta, una narrativa que sigue a la policía paso a paso a través de su investigación del crimen y culmina con la aprehensión del sospechoso. La caracterización fue inexistente; Los agentes de la ley eran invariablemente trabajadores, dedicados y decididos, mientras que los criminales eran simplemente los malos. En manos de escritores profesionales, los resultados son legibles. Pero el atractivo perdurable del hecho de las revistas sobre crímenes reside en las copiosas fotografías en blanco y negro que ilustran las historias.

Durante la década de 1950, True Detective y sus principales competidores mantuvieron una apariencia bastante respetable. Las ilustraciones de la portada dieron paso a fotografías de modelos. En general, el sensacionalismo se mantuvo al mínimo; incluso mientras el pistolero bien vestido se preparaba para disparar a su víctima femenina, ella miraba hacia otro lado, felizmente inconsciente de su destino. Sin embargo, las cosas se estaban calentando dentro de las publicaciones. El asesinato se convirtió en el tema dominante. Historias como "¿Quién apaleó a los inocentes dormidos?" y "La muchacha se negó a ser su segundo cadáver" comenzaron a ser un poco menos tímidos acerca de los elementos sexuales, mientras que las fotos se volvieron mucho más gráficas. Había muchas tomas de policías armados que entraban en acción, y las fotos del cadáver, a veces sin siquiera cubierto por una sábana, no eran inusuales.

En la década de 1960 apareció una nueva tendencia. Las revistas de hechos criminales siempre parecían ser una celebración orgullosa del éxito de las fuerzas del orden en el tratamiento de criminales aberrantes. Pero a medida que el Sueño Americano pasó al Verano del Amor y de ahí al Sueño Ha Terminado, un elemento distintivo de paranoia comenzó a infiltrarse. Los asesinatos sexuales se convirtieron en el crimen preferido. Considere estos tres títulos nada atípicos de True Detective de aquellos años: "Me violaron", "La golpeé con el boliche" y "Monstruo sexual en general". Aunque todavía había cierta moderación editorial (un título como "22 cuchilladas en el cuerpo de una chica guapa" es bastante suave para una historia en la que el cuerpo en cuestión está desnudo, cortado en tiras y casi decapitado), no había duda de a dónde iban las revistas de este género.

La serie de televisión "Los intocables" fue transmitida de 1959 a 1963

La industria de las revistas pulp declinó en la década de 1960, superada por la televisión y los libros de bolsillo que eran cada vez más baratos. Muchas revistas cerraron, pero True Detective continuó publicándose, aunque con un contenido cada vez más sensacionalista y sexualizado y una calidad en declive. Enfermos, pervertidos y delincuentes retorcidos de todas las tendencias aparentemente arrasaban sin control, si no por las calles de Estados Unidos, al menos en las páginas de las revistas de hechos criminales. Las portadas alcanzaron picos de explotación no vistos desde los shudder pulps de los años treinta. Se representaban modelos con poca ropa que gritaban desesperadamente, frecuentemente atadas, a menudo amordazadas e invariablemente a punto de ser brutalmente golpeadas, apuñaladas, estranguladas y/o violadas, cuadros impactantes que no tenían relación alguna con ninguna de las historias en su interior.

Los anuncios publicitarios gritaban: "El último asesino en masa de California conseguía excitarse cortando cabezas de mujeres con una sierra eléctrica", "El caso perverso de las bellezas mutiladas" y "La guerra sangrienta de los homosexuales en Atlanta". La mayoría de las historias todavía estaban escritas de manera competente. Algunos escritores de crímenes reales de aquella época fueron Ann Rule y Gary King y el escritor de misterio Joseph Koenig. El tema estaba fuertemente sesgado hacia el sexo y el salvajismo. Y no hubo escasez de fotografías en blanco y negro cada vez más insípidas de las escenas del crimen salpicadas de sangre. Las revistas de hechos y crímenes se habían convertido en documentos mugrientos sobre una nación aparentemente invadida por los bárbaros.

Sin embargo, el gran público estaba perdiendo el interés. Las revistas criminales estaba pasando de moda. La circulación estaba disminuyendo y los títulos muriendo. Los principales editores abandonaron el campo, matando directamente sus revistas o vendiendo a las publicaciones supervivientes. A principios de la década de 1980, el género de delito que alguna vez fue muy popular se había reducido su ámbito a dos editoriales y once títulos. Reese Publications tenía True Detective y su hermana Master Detective, junto con sus antiguos rivales Official Detective, Front Page Detective e Inside Detective, mientras que el editor de tabloides Globe Communications tenía Startling Detective y otros cinco títulos menos conocidos.

A mediados de la década de 1980, las fotos de mujeres víctimas atadas y gritando en poses de mal gusto dieron paso a fotografías de mujeres víctimas empoderadas blandiendo pistolas, una medida que acabó con gran parte de su atractivo. Aunque los anuncios mantenían su alto nivel de perverso entusiasmo (“¡Todas sus cabezas eran pulpas sangrientas!”, “Drogas alarmantes y juerga sexual de los violadores de Screwball”), los contenidos iban cada vez más cuesta abajo. La cantidad y calidad de las fotos del interior estaba disminuyendo rápidamente. Las fotos sombrías de la escena del crimen desaparecieron, dejando solo los inevitables disparos a la cabeza de los policías y la foto policial del delincuente.

En la década de 1980, era una de las únicas once revistas sobre crímenes reales que aún se imprimían.  Un quiosco bien equipado podría presentar hasta dos docenas de títulos diferentes cada mes. Sin embargo, esta presentación aparentemente saludable en los estantes de noticias solo enmascaraba la agonía de uno de los grandes géneros de revistas de explotación. En una década, habían desaparecido de la conciencia nacional. 

"Duro y Directo" fue uno de los programas más amarillistas del México de finales de los 90

 

Curiosamente, el interés por el crimen verdadero nunca fue mayor que durante los años ochenta y noventa. Pero la televisión sensacionalista y los libros de bolsillo fueron el medio elegido por la creciente audiencia. El hecho fue que las revistas criminales, con sus largos plazos de entrega, mala calidad y políticas editoriales obsoletas, no tuvieran ninguna posibilidad. Sus lectores restantes parecían estar recogiéndolos casi por costumbre. Como recordó con tristeza el ex editor gerente de True Detective Marc Gerald, "... nuestros lectores de pelos azules, recluidos, pasajeros de autobuses Greyhound, policías y asesinos con hachas eran viejos y morían rápidamente". 

Versión inglesa de True Detective

La revista pasó por varias editoriales; en 1995 fue comprada por Globe Communications  que terminó por cerrar la revista. Cuando la gran dama del género, True Detective, finalmente suspendió la publicación en 1996, la mayoría de la gente pensó que había muerto hacía años. Fue un final triste para una de las revistas de explotación más coloridas y desenfrenadas.

MARS ATTACKS!

Aunque no es propiamente un pulp ya que originalmente no era ningún tipo de revista, sino una serie de tarjetas coleccionables, he decido hacer una entrada sobre Mars Attacks! por su trascendencia en la cultura "pulpural", digo, popular y por la serie de rasgos pulp que, bien o mal, están presenten en estos personajitos verdes.