Número de Stranger Stories donde se publicó por primera vez este relato.
"Las campanas del horror" (originalmente intitulado "Bells of Horror") es un relato escrito por Henry Kuttner bajo el seudónimo de "Keith Hammond", en la revista Stranger Stories en su edición de abril de 1939.
LAS CAMPANAS DEL HORROR
(The Bells of Horror)
Henry Kuttner
El extraño asunto de las campanas perdidas de la Misión de San Xavier ha despertado una gran curiosidad. Muchos se han preguntado por qué, cuando se descubrieron las campanas después de permanecer ocultas durante más de ciento cincuenta años, fueron aplastadas casi de inmediato y los fragmentos enterrados en secreto. En vista de las leyendas del notable tono y la calidad de las campanas, varios músicos han escrito cartas furiosas preguntando por qué, al menos, no sonaron antes de su destrucción y se hizo un registro permanente de su música.
De hecho, las campanas sonaron, y lo catastrófico que sucedió en ese momento fue la razón directa de su destrucción. Y cuando esas campanas malvadas gritaban sus locas convocatorias en la negrura sin precedentes que cubría a San Xavier, fue solo la acción rápida de un hombre lo que salvó al mundo, sí, no dudo en decirlo, del caos y la fatalidad.
Como secretario de la Sociedad Histórica de California, estaba en condiciones de presenciar todo el asunto casi desde su inicio. No estaba presente, por supuesto, cuando se descubrieron las campanas, pero Arthur Todd, el presidente de la sociedad, me telefoneó a mi casa en Los Ángeles poco después de ese descubrimiento desafortunado.
Estaba casi demasiado emocionado para hablar coherentemente.
—¡Las hemos encontrado! —siguió gritando—. ¡Las campanas, Ross! Las encontré anoche, de vuelta en la Cordillera de Pinos. Es el descubrimiento más notable desde... ¡desde la Piedra Rosetta!
—¿De qué estás hablando? —pregunté, a tientas en una niebla de somnolencia. La llamada me había levantado de la cama.
—Las campanas de San Xavier, por supuesto —explicó con júbilo—. Las he visto yo mismo. Justo donde las enterró Junipero Serra en 1775. Un excursionista encontró una cueva en los Pinos y la exploró, y al final había una cruz de madera podrida, con una talla en ella.
—¿Qué decía la talla?
—¿Eh? Oh, solo un minuto, lo tengo aquí. Escucha: No dejen que nadie cuelgue las malvadas campanas de los Mutsunes que yacen enterradas aquí, para que el terror de la noche no se levante de nuevo en Nueva California.
—Lo sé —dije—. Se suponía que sus chamanes debían ponerles un hechizo mágico.
—Ha habido algunas cosas muy inusuales aquí arriba. Solo saqué dos de las campanas de la cueva. Hay otra, ya sabes, pero los mexicanos ya no irán a la cueva. Tienen miedo de algo. Pero la conseguiré aunque tenga que desenterrarla yo mismo.
—¿Quieres que vaya allí?
—Si quieres —dijo Todd con entusiasmo—. Estoy llamando desde una cabaña en Coyote Canyon. Dejé a Denton, mi asistente, a cargo. ¿Y si mando a un muchacho San Xavier para que te guíe a la cueva?
—Está bien —asentí—. Envíalo al hotel Xavier. Estaré allí en unas horas.
San Xavier está a unas cien millas de Los Ángeles. Conduje a lo largo de la costa y en dos horas llegué a la pequeña ciudad misionera, rodeada por la Cordillera de Pinos, ahogada, casi somnolienta en la costa del Pacífico. Encontré a mi guía en el hotel, pero él estaba extrañamente reacio a regresar al campamento de Todd.
—Puedo decirle cómo ir, señor. No se perderá.
La cara oscura del niño estaba anormalmente pálida bajo su intenso bronceado, y había una inquietud al acecho en sus ojos marrones.
—No quiero volver —dijo.
Tintineé algunas monedas.
—No debe ser tan malo, ¿verdad? —pregunté—. ¿Te da miedo la oscuridad?
Él se estremeció.
—Sí. Está muy oscuro en esa cueva, señor.
El resultado fue que tuve que ir solo, confiando en sus instrucciones y en mi propia habilidad al aire libre.
Amanecía cuando comencé a caminar por el sendero del cañón, pero era un amanecer extrañamente oscuro. El cielo no estaba nublado, pero tenía una tristeza curiosa. He visto días tan opresivamente oscuros durante las tormentas de polvo, pero el aire parecía bastante claro. Y hacía mucho frío, aunque incluso desde mi altura no podía ver niebla en el Pacífico.
Seguí subiendo. En ese momento me encontré con los sombríos y fríos rincones del Cañón Coyote. Me estremecí. El cielo era de un color apagado y plomizo, y me encontré respirando con dificultad. En buenas condiciones físicas, la escalada me había cansado demasiado. Sin embargo, no estaba físicamente cansado, sino más bien presa de un letargo mental, opresivo y doloroso. Me lloraban los ojos y me encontré cerrándolos ocasionalmente para aliviar la tensión. Deseaba que el sol saliera sobre la cima de la montaña.
Entonces vi algo extraordinario, y horrible. Era un sapo: gris, gordo, feo. Estaba en cuclillas junto a una roca al costado del sendero, frotándose contra la piedra áspera. Un ojo se volvió hacia mí, o más bien, el lugar donde debería haber estado el ojo. No había ojo, solo había un pequeño y viscoso hueco.
El sapo movió su torpe cuerpo de un lado a otro, aserrando su cabeza contra la roca. Siguió emitiendo pequeños y ásperos graznidos de dolor, y en un momento se retiró de la piedra y se arrastró por el camino a mis pies.
Me quedé mirando la piedra con náuseas. La superficie gris de la roca estaba salpicada de vetas blanquecinas. Eran fragmentos triturados del ojo del sapo. Aparentemente, había frotado deliberadamente sus ojos saltones contra la roca.
Se deslizó fuera de la vista debajo de un arbusto, dejando una huella de limo en el polvo del camino. Involuntariamente cerré los ojos y me los froté, y de repente tiré de mis manos, sobresaltado por la aspereza con la que mis puños habían estado cavando en las cuencas de mis ojos. Un dolor punzante atravesó mis sienes. Me estremecí un poco. ¿El mismo tipo de tortura había causado que el sapo se cegara deliberadamente? ¡Dios mío!
Corrí por el camino. En ese momento pasé junto a una cabaña, probablemente desde la cual Todd había telefoneado, porque vi cables que corrían desde el techo hasta un pino alto. Llamé a la puerta. Sin respuesta, continué mi ascenso.
De repente se escuchó un grito agonizante, afilado y agudo, y el rápido golpeteo de pasos. Me detuve escuchando. Alguien corría por el sendero hacia mí, y detrás de él podía escuchar a otros corriendo, gritando mientras corrían. Alrededor de una curva, apareció un hombre. Era mexicano, y su cara de barba negra estaba enmarcada en líneas de terror y agonía. Su boca estaba abierta, y su garganta emitía gritos de locura. Pero no fue eso lo que me envió tambaleándome de vuelta al camino: le habían sacado los ojos y le caían gotas negras de sangre por la cara desde las cuencas negras y abiertas.
En la curva del sendero el hombre se estrelló contra un árbol con una fuerza espantosa, y se puso de pie momentáneamente contra el tronco. Luego, muy lentamente, se dejó caer y se derrumbó. Había una gran mancha de sangre en la áspera corteza. Me acerqué a él rápidamente.
Cuatro hombres vinieron corriendo hacia mí. Reconocí a Arthur Todd y a Denton, su asistente. Los otros dos eran obviamente trabajadores. Todd se detuvo bruscamente.
—¡Ross! Dios santo, ¿está muerto?
Rápidamente se inclinó para examinar al hombre inconsciente. Denton y yo nos miramos el uno al otro. Denton era un hombre alto, de complexión fuerte, con un mechón de cabello negro y una boca ancha que generalmente se expandía en una sonrisa. Ahora su rostro mostraba una expresión de incredulidad horrorizada.
—Dios, Ross, lo hizo justo ante nuestros ojos —dijo Denton con los labios pálidos—. Solo dejó escapar un grito, levantó las manos y arrancó los ojos de sus cuencas.
Cerró sus propios ojos ante el recuerdo.
Todd se levantó lentamente. A diferencia de Denton, era pequeño, nervioso, y enérgico, con una cara delgada y morena y ojos increíblemente alertas.
—Está muerto —dijo.
—¿Qué ha pasado? —pregunté, tratando de mantener mi voz firme—. ¿Qué pasa, Todd? ¿Estaba loco el hombre?
Y todo este tiempo pensé en ese sapo gordo frotando sus ojos contra una roca.
Todd sacudió su cabeza.
—No lo sé. Ross, ¿sientes algo extraño en los ojos?
Un escalofrío me recorrió.
—Sí, maldita sea. Ardor y picazón. Me los he estado frotando continuamente en el camino.
—También los hombres —dijo Denton—. Nosotros también. ¿Ves?
Señaló sus ojos y vi que estaban enrojecidos e inflamados.
Los dos trabajadores, ambos mexicanos, se nos acercaron. Uno de ellos dijo algo en español. Todd ladró una orden brusca, y retrocedieron, vacilando. Luego, sin más conversación, se fueron. Denton comenzó a avanzar con un grito enojado, pero Todd lo agarró del brazo.
—De nada —dijo rápidamente—. Tendremos que sacar las campanas nosotros mismos.
—¿Encontraste la última? —pregunté, mientras volvía a subir por el sendero.
—Sí, las tres —dijo Todd sombríamente—. Denton y yo desenterramos la última; y encontramos esto también.
Sacó un tubo de metal verdoso su bolsillo y me lo dio. Dentro del cilindro había una hoja de pergamino en muy buen estado de conservación. Me intrigó la arcaica escritura española.
—Déjame —dijo Todd, tomándolo con cuidado.
Lo tradujo del siguiente modo:
«El veintiuno de junio, por el favor de Dios, el ataque de los paganos Mutsunes fue rechazado. Las tres campanas emitidas hace un mes fueron enterradas en esta cueva secreta. La entrada fue sellada.
«En la medida en que los indios practicaban la brujería, cuando suspendimos y tocamos las campanas, el demonio malvado al que los Mutsunes llaman Zu-che-quon fue invocado desde su morada debajo de las montañas y trajo la noche negra y la fría muerte entre nosotros . La Cruz fue derrocada, y muchas de las personas fueron poseídas por el demonio, por lo que los pocos que conservamos nuestros sentidos intentamos quitar las campanas.
«Luego dimos gracias a Dios por nuestra preservación y ayudamos a los heridos en la refriega. Las almas de los que perecieron fueron encomendadas a Dios, y oramos para que el San Antonio llegara pronto para liberarnos de esta cruel soledad. Advierto a quien pueda encontrar estas campanas, si es que no logro enviarlas a Roma. Que Dios lo proteja».
Todd hizo una pausa y devolvió cuidadosamente el pergamino a su estuche.
—Junípero Serra lo firmó —dijo en voz baja.
—¡Qué hallazgo! —me regocijé—. Pero, seguramente no crees que haya nada de cierto en todo eso.
—¿Quién dijo algo semejante? —Todd soltó una voz que traicionó su tensión nerviosa—. Hay alguna explicación lógica: la superstición y la sugerencia automática son una mala combinación.
—¿Dónde está Sarto? —preguntó Denton con una nota de aprensión en su voz.
Estábamos parados al borde de un pequeño claro, desnudo y rocoso.
—¿Sarto? —pregunté.
—El dueño de la cabaña que está en el camino —dijo Todd—. Debes haber pasado por ahí. ¿Lo dejé aquí con las campanas cuando José tuvo su ataque.
—¿No sería mejor llevar el cuerpo de José a la ciudad? —pregunté.
Todd frunció el ceño.
—No me consideres brutal —dijo—. Pero no puedo dejar las campanas aquí. El hombre está muerto. No podemos ayudarlo. Es una pena que el pobre muchacho no tuviera el sentido de dirección de Denton —finalizó con una sonrisa sombría—. No se habría topado con el árbol entonces.
Él estaba en lo correcto. Creo que Denton podría haber atravesado todo el camino con los ojos vendados después de haberlo ascendido una vez. Tenía una memoria y un sentido de la orientación notables, como aquellos indios que podían encontrar su camino a sus wigwams a través de cientos de millas de desierto. Más tarde, este rasgo de Denton sería de vital importancia, pero no nos llegó ninguna premonición en ese momento.
Habíamos escalado la ladera rocosa de la montaña sobre el claro y salimos sobre un pequeño claro entre los pinos. Cerca había un hueco en el suelo, a su alrededor, evidencia de un reciente deslizamiento de tierra.
—¡Dónde diablos… ! —Todd dijo, mirando a su alrededor—. ¿Cómo… ?
—Se ha ido —dijo Denton con asombro—. Y las campanas con él.
Entonces lo escuchamos: una nota musical débil y hueca, el sonido de una campana golpeando contra la madera. Venía de arriba de nosotros, y al mirar hacia la ladera vimos algo extraño: un hombre demacrado, barbudo, con una brillante capa de pelo rojo, que tiraba de una cuerda que había tendido sobre la rama de un pino. En el otro extremo de la cuerda estaban las campanas.
Lentamente, recortadas contra el cielo, vimos a las campanas perdidas de San Xavier. Curiosamente curvadas, su bronce brillaba incluso debajo de sus manchas, y permanecían en silencio, porque no tenían badajos. Una o dos veces se balancearon contra el tronco del pino y enviaron una nota hueca y triste. Cómo el hombre podía levantar ese gran peso era inexplicable; Pude ver los músculos tensarse y anudarse en sus brazos desnudos mientras se esforzaba. Tenía los ojos saltones y los dientes apretados en una boca sonriente.
—¡Sarto! —gritó Denton, comenzando a subir la cuesta—. ¿Qué estás haciendo?
Asustado, el hombre giró la cabeza y nos miró. La cuerda se deslizó entre sus dedos, y vimos las campanas caerse. Con un esfuerzo espantoso, agarró la cuerda y detuvo su descenso por un momento, pero la tensión lo desequilibró. Se tambaleó, perdió el equilibrio y cayó por la pendiente. Detrás de él rodaron las campanas, palpitando y retumbando mientras chocaban contra las rocas.
—¡Dios! —escuché a Todd susurrar—. ¡Está loco!
Escuché un crujido repugnante y vi una de las campanas aplastar a Sarto.
Había una vorágine de polvo en la ladera. Se oyó un crujido repugnante. Denton se arrojó desesperadamente a un lado. A través del polvo vi una de las campanas golpear el cuerpo deslizante de Sarto. Un segundo después comencé a frotarme furiosamente mis ojos, cegado por las partículas de tierra que volaban. El traqueteo y el rugido disminuyeron lentamente mientras me aferraba a un árbol. Parpadeé y miré a mi alrededor.
Casi a mis pies estaba una de las campanas. Había una gran mancha carmesí sobre ella. El cuerpo de Sarto era visible, atrapado en un arbusto en la ladera de arriba. ¡Y a unos pocos pies debajo de él, apoyado en posición vertical contra una roca dentada, estaba su cabeza!
Así terminó el primer acto del drama que presencié.
Las campanas debían colgarse dos semanas después. Hubo cierto revuelo en los periódicos, y mucho más entre los historiadores. Se planearon peregrinaciones de varias sociedades históricas a San Xavier de todo el mundo.
A la fría luz del día de la lógica, fuera de la misteriosa atmósfera del lugar, los acontecimientos inusuales durante el descubrimiento de las campanas se explicaron fácilmente. Un tipo de envenenamiento virulento, tal vez similar al roble venenoso, o algún hongo escondido en la cueva con las reliquias, fue el responsable de nuestra irritación óptica y la locura de Sarto y el mexicano. Ni Denton, Todd ni yo negamos esta explicación, pero discutimos el asunto detenidamente entre nosotros.
Denton fue tan lejos como para conducir hasta la Biblioteca Huntington para ver la traducción prohibida de Johann Negus del Libro de Iod, ese abominable y monstruoso volumen de antiguas fórmulas esotéricas sobre las que aún se aferran curiosas leyendas. Se dice que existe una sola copia del volumen original, escrita en una lengua antigua, prehumana. Ciertamente, pocos saben de la traducción expurgada de Johann Negus, pero Denton había escuchado vagos rumores sobre un pasaje en el libro que declaró que podría estar relacionado con las leyendas de las campanas de San Xavier.
Cuando regresó de Los Ángeles, trajo una hoja de papel cubierta con su caligrafía execrable. El pasaje que había copiado del Libro de Iod era este:
«El Oscuro Silencioso mora en las profundidades de la tierra en la costa del Océano Occidental. Ninguno de esos Poderosos Ancianos de mundos ocultos y otras estrellas es Él, porque en la oscuridad oculta de la tierra siempre ha morado. Él no tiene nombre, porque Él es el destino final y el vacío eterno y el silencio de la Vieja Noche.
«Cuando la tierra esté muerta y sin vida, y las estrellas se apaguen, resucitará y extenderá su dominio sobre todos. Porque no tiene nada que ver con la vida y la luz del sol, sino que ama la oscuridad y el eterno silencio del abismo. Sin embargo, ¿puede ser llamado a la superficie de la tierra antes de Su tiempo, y los hombres oscuros que habitan en la costa del Océano Occidental tienen el poder de hacerlo mediante hechizos antiguos y ciertos sonidos de tonos profundos que alcanzan Su morada más abajo.
«Pero existe un gran peligro en tal convocatoria, no sea que Él esparza la muerte y la noche antes de Su tiempo. Porque Él trae oscuridad en el día, y negrura en la luz; toda vida, todo sonido, todo movimiento pasa en su venida. A veces viene dentro del eclipse, y aunque no tiene nombre, los hombres oscuros lo conocen como Zushakon».
—Faltaban páginas en este punto —dijo Denton, cuando levanté la vista del extracto—. El libro está expurgado, ya sabes.
—Es muy extraño —dijo Todd, levantando el papel y pasando los ojos sobre él—. Pero, por supuesto, es simplemente una coincidencia. Ciertamente, dado que el folklore se basa en fenómenos naturales, generalmente se pueden encontrar paralelos. Los rayos de Jove y las flechas de Apolo son simplemente relámpagos y rayos solares.
—Nunca sobre ellos el sol brillante mira hacia abajo con sus rayos —recitó Denton en voz baja—. Pero la noche mortal se extiende sobre estos hombres desventurados. ¿Recuerdas la visita de Odiseo a la Tierra de los Muertos?
La boca de Todd se torció con ironía.
—Bueno, ¿y qué? No espero que Plutón salga del Tártaro cuando cuelguen las campanas. Este es el siglo XX, tales cosas no suceden, de hecho, nunca sucedieron.
—¿Estás seguro? —preguntó Denton—. Seguramente no pretendes creer que este clima frío que tenemos es normal.
Levanté la vista rápidamente. Me preguntaba cuándo alguien mencionaría el frío anormal en el aire.
—Hacía frío antes —dijo Todd con una especie de seguridad desesperada—. El hecho de que tengamos un clima bochornoso no es motivo para que dejes que tu imaginación tome ventaja. Es… ¡Dios mío!
Cruzamos la habitación tambaleándonos.
—¡Terremoto!
Denton jadeó y nos dirigimos hacia la puerta. No corrimos por las escaleras, sino que nos quedamos justo debajo del dintel de la puerta. Durante un terremoto, es el lugar más seguro en cualquier edificio, debido a la naturaleza y la fuerza de su construcción.
Pero no hubo más conmociones. Denton regresó a la habitación y corrió hacia la ventana.
—Mira —dijo sin aliento, haciendo señas—. Están colgando las campanas.
Lo seguimos hasta la ventana. Desde allí pudimos ver la Misión de San Xavier, a dos cuadras de distancia, y en los arcos del campanario unas figuras trabajaban sobre las tres campanas.
—Dicen que cuando se forjaron las campanas, los indios arrojaron el cuerpo de una niña viva al metal hirviendo —dijo Denton, a propósito de nada.
—Lo sé —respondió Todd bruscamente—. Y los chamanes encantaron la campana con su magia. ¡No seas tonto!
—¿Por qué una vibración peculiar, como el sonido de una campana, no debería crear ciertas condiciones inusuales? —Denton preguntó acaloradamente; creí detectar una nota de miedo en su voz—. No sabemos todo lo que hay que saber sobre la vida, Todd. Puede tomar formas extrañas, o incluso...
¡Clang!
Sonó la alarmante y ominosa nota de una campana. Era extrañamente profunda, penetraba a través de mis tímpanos y enviaba su espeluznante vibración a lo largo de mis nervios. Denton contuvo el aliento en un jadeo.
¡Clang!
Una nota más profunda: palpitante, enviando un curioso dolor a través de mi cabeza. De alguna manera… sonaba urgente, como si me llamara.
¡Clang! ¡Clang!
Música estruendosa y fantástica, tal como podría salir de la garganta de un dios, o de los hilos del corazón del ángel oscuro Israfel...
¿Se estaba oscureciendo? ¿Se arrastraba una sombra sobre San Xavier? ¿Se estaba apagando el azul del Pacífico, convirtiéndose en algo gris, en una negrura fría?
¡CLANG!
Entonces lo sentí: un temblor premonitorio en el suelo debajo de mis pies. La ventana se sacudió. Sentí que la habitación se balanceaba asquerosamente, se inclinaba y bajaba mientras el horizonte se sacudía locamente, de un lado a otro. Escuché un estrépito desde abajo, y una imagen cayó de la pared para estrellarse contra el piso.
Denton, Todd y yo estábamos balanceándonos y tambaleándonos como borrachos hacia la puerta. De alguna manera sentí que el edificio no aguantaría mucho más. Parecía estar cada vez más oscuro. La sala estaba llena de una nebulosa oscuridad. Alguien gritó estridentemente. El vidrio se rompió y se hizo añicos. Vi un chorro de polvo saliendo de la pared, y un poco de yeso cayó.
¡Y, de repente, me quedé ciego!
A mi lado, Denton gritó abruptamente y sentí una mano agarrándome del brazo.
—¿Eres tú, Ross? —escuché a Todd preguntar con su voz tranquila, precisa como siempre—. ¿Está oscuro?
—Eso es todo —dijo Denton desde algún lugar—. ¡No estoy ciego, entonces! ¿Dónde estás? ¿Dónde está la puerta?
Una violenta sacudida del edificio rompió el agarre de Todd en mi brazo y me arrojó contra la pared.
—Por aquí —grité por encima del estruendo—. Sigue mi voz.
En un momento sentí a alguien tocando mi hombro. Era Denton, y pronto Todd se unió a él.
—¡Dios! ¿Qué está pasando?
—Esas malditas campanas —gritó Denton en mi oído—. El Libro de Iod tenía razón. Traen oscuridad... en el día...
—¡Estás loco! —dijo Todd fuertemente.
Como si acentuara sus palabras, llegó el furioso y desgarrador sonido de las campanas, resonando locamente a través de la oscuridad.
—¿Por qué siguen tocándolas? —preguntó Denton, y él mismo se respondió—: El terremoto lo está haciendo. ¡El terremoto está tocando las campanas!
¡CLANG! ¡CLANG!
Algo golpeó mi mejilla y, levantando la mano, sentí la cálida y pegajosa sangre en mi piel. El yeso se rompió en alguna parte. Aun así, los terremotos continuaron. Denton gritó algo que no entendí.
—¿Qué? —Todd y yo preguntamos al mismo tiempo.
—¡Tenemos que detener a esas campanas! Están causando esta oscuridad, quizás también el terremoto. Es vibración, ¿no pueden sentirlo? Algo en la vibración de esas campanas está cubriendo las ondas de luz. Porque la luz es una vibración, ya saben. Si podemos detenerlas...
—Sería una locura intentarlo —gritó Todd.
—Entonces quédate aquí. Puedo encontrar el camino solo. ¿Vendrás, Ross?
Por un segundo no respondí. Todas las referencias monstruosas obtenidas de nuestro estudio de las campanas volvieron a mi mente: el antiguo dios Zu-che-quon, a quien se suponía que los Mutsunes tenían el poder de invocar mediante ciertos sonidos, de tonos profundos, capaces de invitarlo antes de su tiempo.
—Estoy contigo, Denton —dije.
—Entonces, maldita sea, ¡yo también! —dijo Todd—. Veré el final de esto. Si es que hay algo...
No terminó de hablar cuando sentí unas manos que buscaban las mías.
—Seré el guía —dijo Denton—. Vayamos con calma.
Me preguntaba cómo Denton podría encontrar el camino en esa cerrazón de negro azabache. Entonces recordé su extraña memoria y su sentido de la orientación. Ninguna paloma podría hacer un camino más directo hacia su destino que él.
¡Fue una odisea a través de un infierno negro de ruinas! Los objetos gritaban a nuestro lado, paredes invisibles y chimeneas se derrumbaron y se estrellaron cerca. Hombres y mujeres, asustados e histéricos, se metieron en la oscuridad y se fueron gritando, buscando en vano escapar de esta trampa mortal.
Y hacía frío, un frío gélido impregnaba el aire. Mis dedos y orejas ya estaban entumecidos y doloridos. El aire helado envió pulsos de dolor, como el filo de un cuchillo, a través de mi garganta y mis pulmones mientras respiraba. Escuché a Denton y a Todd jadeando maldiciones mientras tropezaban a mi lado.
Nunca entenderé cómo Denton encontró su camino a través de esa vorágine caótica.
—¡Aquí! —gritó Denton—. ¡La misión!
De alguna manera subimos los escalones. No sé cómo logró la Misión resistir las conmociones. Lo que probablemente la salvó fue la curiosa regularidad de los temblores: eran más un movimiento rítmico de la tierra que los habituales golpes bruscos y desgarradores de un sismo.
Desde cerca vino un canto bajo, incongruente en la locura que nos rodeaba.
—Gloria Patri Filio Spiritu Sancto..
Los franciscanos rezaban. Pero, ¿de qué servirían sus oraciones mientras en la torre las campanas enviaban sus invocaciones blasfemas? Afortunadamente, habíamos visitado a menudo la Misión, y Denton sabía cómo llegar a la torre.
No me detendré a describir esa increíble subida por las escaleras. Podría resumirse en la sensación de que caeríamos en cualquier momento. Finalmente llegamos al desván, donde las campanas doblaban a través de la oscuridad, casi en nuestros oídos. Denton me soltó la mano y gritó algo que no pude entender. Sentí un atroz dolor en mi cabeza, y mi piel me quemaba con el frío. Sentí además el impulso abrumador de hundirme en el olvido negro y abandonar aquel caos infernal.
Tenía los ojos ardientes, como brasas al rojo...
Por un momento pensé que había levantado mis manos inconscientemente para frotar mis ojos. Luego sentí dos brazos apretarse alrededor de mi cuello y pulgares viciosos se clavaron cruelmente en las cuencas de mis ojos. Grité con una cegadora agonía.
¡CLANG! ¡CLANG!
Luché desesperadamente en la oscuridad, no solo con mi asaltante desconocido, sino también contra el impulso perverso de permitir que me sacara los ojos. Dentro de mi cerebro, una voz pareció susurrar:
—¿Para qué necesitas ojos? La oscuridad es mejor: ¡la luz trae dolor!.
Pero luché, ferozmente, en silencio, rodando por el suelo oscilante del campanario, estrechándome contra las paredes, arrancando esos pulgares de mis ojos. Y aún dentro de mi cerebro seguí oyendo ese horrible y urgente susurro, cada vez más fuerte:
—¡No necesitas ojos! La negrura eterna es lo mejor...
Era consciente de una nota diferente en el clamor de las campanas. ¿Qué era? Ahora solo había dos notas: una de las campanas había sido silenciada. De alguna manera el frío no era tan opresivo. Y, ¿un resplandor grisáceo comenzaba a impregnar la oscuridad?
Ciertamente, los temblores fueron menos violentos, y cuando me esforcé por alejarme de mi oponente, sentí que las sacudidas se desvanecían, se volvían más suaves y desaparecían por completo. El fuerte estruendo de las dos campanas se detuvo.
Mi oponente de repente se estremeció y se puso rígido. Me di la vuelta, alerta, pero no había nadie allí.
Muy lentamente, la oscuridad se esfumó en San Xavier.
Todo se volvió gris, al principio, como un amanecer perlado y opalescente; luego aparecieron los dedos amarillentos del sol, y finalmente el ardiente resplandor de una tarde de verano. Desde el campanario pude ver la calle de abajo, donde hombres y mujeres miraban incrédulos hacia el cielo azul. A mis pies estaba el badajo de una de las campanas.
Denton se balanceaba, aturdido, su cara blanca estaba manchada de sangre, su ropa rasgada y manchada de polvo.
—Eso lo hizo —susurró—. Solo se podía invocar a esa Cosa con una combinación de sonidos. Cuando silencié una campana...
Estaba en silencio, mirando hacia abajo. A nuestros pies yacía Todd, con la ropa despeinada, la cara cortada y sangrando. Mientras lo veíamos, se puso débilmente de pie, una mirada de monstruoso horror creció en sus ojos. Involuntariamente retrocedí, mis manos subieron protectoramente.
—Ross —susurró a través de los labios blancos—. Dios mío, Ross. ¡No pude evitarlo! ¡No pude evitarlo! Algo me decía que sacara tus ojos, y también los de Denton, ¡y luego me sacara los míos! Una voz en mi cabeza…
De repente lo entendí todo, recordando ese horrible susurro en mi cerebro mientras luchaba con el pobre Todd. Ese horror maligno, aquel a quien el Libro de Iod llamaba Zushakon, y a quien los Mutsunes conocían como Zu-che-quon, había enviado su poder maligno a nuestros cerebros, ordenándonos cegarnos. ¡Y casi habíamos obedecido esa terrible orden sin voz!
Pero todo estaba bien ahora. ¿O no?
Tenía la esperanza de cerrar las puertas de mi memoria para siempre, porque es mejor no detenerse demasiado en estas cosas. La tormenta de críticas adversas que se suscitó hizo que las campanas no sonaran al día siguiente, y yo decidí nunca revelar la verdad del asunto.
Tenía la esperanza de que solo tres hombres, Denton, Todd y yo, tuviéramos la llave del horror y que muriera con nosotros. Sin embargo, ha ocurrido algo que me obliga a romper mi silencio y presentar ante el mundo los hechos del caso. Denton está de acuerdo conmigo en que tal vez los místicos y los ocultistas, que tienen conocimiento de tales cosas, puedan utilizar sus conocimientos de manera más efectiva si lo que tememos llega a suceder.
Dos meses después de la aventura en San Xavier ocurrió un eclipse de sol. En ese momento estaba en mi casa en Los Ángeles. Denton estaba en la sede de la Sociedad Histórica en San Francisco, y Arthur Todd estaba ocupando su departamento en Hollywood.
El eclipse comenzó a las 2:17 p.m., y a los pocos minutos del comienzo del oscurecimiento sentí una extraña sensación arrastrándose sobre mí. Una picazón terriblemente familiar se manifestó en mis ojos, y comencé a frotarlos ferozmente. Entonces, recordando, tiré de mis manos y las metí rápidamente en mis bolsillos. Pero la sensación de ardor persistió.
El teléfono sonó. Agradecido por la distracción, fui a toda prisa. Era Todd.
No me dio oportunidad de hablar.
—¡Ross! ¡Ross! ¡Ha vuelto! —gritó en el transmisor—. Desde que comenzó el eclipse, he estado luchando. Su poder era más fuerte sobre mí. Quiere que lo haga… ¡Ayúdame, Ross! No puedo resistirlo. No puedo…
Entonces solo hubo silencio en la línea.
—¡Todd! —grité—. ¡Espera! ¡Salgo inmediatamente para allí!
No hubo respuesta.
Vacilé, luego colgué y corrí hacia mi auto. Fue un viaje normal de veinte minutos hasta el apartamento de Todd, pero lo cubrí en siete, con mis luces brillando a través de la penumbra del eclipse y pensamientos extraños hirviendo horriblemente en mi cerebro. Intercepté a un oficial en motocicleta, le expliqué brevemente mis temores, y me siguió hasta mi destino.
La puerta de Todd estaba cerrada. Después de algunos gritos infructuosos, la tiramos abajo. Las luces eléctricas estaban encendidas.
¿Qué abominaciones cósmicas pueden ser convocadas a la vida por hechizos y sonidos antiguos? Es una pregunta que no me atrevo a contemplar, porque tengo la horrible sensación de que, cuando sonaron las campanas perdidas de San Xavier, una serie de consecuencias terribles fue puesta en movimiento; y también creo que la invocación de esas campanas fue más efectiva de lo que creímos en primer lugar.
Los antiguos males, cuando son despertados a la vida, no pueden regresar fácilmente a su sueño melancólico. Tengo miedo de lo que pueda suceder en el próximo eclipse de sol. De alguna manera, las palabras del infernal Libro de Iod: a veces viene dentro del eclipse.
No sé exactamente qué sucedió en el departamento de Todd. El teléfono colgaba de la pared y había una pistola al lado de la forma postrada de mi amigo. Pero no fue la mancha escarlata en el pecho izquierdo de su bata lo que cautivó mi mirada, por lo demás, horrorizada: fueron las cuencas vacías que brillaban sin ver en la cara contorsionada, eso, y los pulgares manchados de sangre de Arthur Todd.
