"El noveno esqueleto" (The Ninth Skeleton) es un cuento del escritor estadounidense Clark Ashton Smith. Se publicó por primera vez en la edición de septiembre de 1928 de Weird Tales. Fue su primera historia para Weird Tales.
La historia cuenta la experiencia de un hombre, Herbert, en su camino a encontrarse con su novia Guenevere, quien experimenta lo que parece ser una visión macabra de varios esqueletos, cada uno de los cuales avanza con un niño esqueleto en sus brazos. El noveno esqueleto (del título) no tiene esqueleto infantil, pero todavía está en la tumba e intenta atraer al narrador. La apertura de la historia presenta una descripción precisa del área de Boulder Ridge en Auburn, California, donde Smith vivió la mayor parte de su vida temprana.
EL NOVENO ESQUELETO
(The Ninth Skeleton)
Clark Ashton Smith
Bajo el azul inmaculado de una mañana de abril, me dispuse a acudir a mi cita con Guenevere. Habíamos acordado encontrarnos en Boulder Ridge, en un lugar bien conocido por los dos, un campo pequeño y circular rodeado de pinos y lleno de piedras grandes, a medio camino entre la casa de sus padres en Newcastle y mi cabaña en el extremo noreste de Ridge, cerca de Auburn.
Guenevere es mi prometida. Debe explicarse que, en el momento en que escribo esto, había una cierta oposición de parte de sus padres al compromiso, una oposición que ya va en franca retirada. De hecho, en un principio, sus padres me habían prohibido llamar a Guenevere por lo que ella y yo solo sólo podíamos vernos a escondidas y con poca frecuencia.
El Ridge es una morrena larga y laberíntica, con rocas esparcidas por todo el lugar y con muchos afloramientos de piedra volcánica negra. Los árboles frutales se aferran a algunas de sus laderas, pero casi ningún lugar de la parte superior está cultivado, y gran parte del suelo, de hecho, es demasiado delgado y pedregoso para ser cultivable. Con sus pinos retorcidos, a menudo de formas tan fantásticas como los cipreses de la costa de California, y sus robles raquíticos, el paisaje tiene una belleza salvaje y pintoresca, con más de un toque japonés en algunos lugares.
Hay quizás dos millas desde mi cabaña hasta el lugar donde iba a encontrarme con Guenevere. Desde que nací a la sombra de Boulder Ridge, he vivido en él o cerca de él durante la mayor parte de mis treinta y tantos años; estoy familiarizado con cada vara de su hermosa y accidentada extensión y, antes de esa mañana de abril, me reiría si alguien me hubiera dicho que posiblemente podría perder el rumbo... Desde entonces... bueno, te lo aseguro, no debería sentirme inclinado a reír...
En verdad, fue una mañana hecha para las citas de los amantes. Las abejas silvestres zumbaban afanosamente en las parcelas de tréboles y en los matorrales de ceanothus con sus grandes masas de flores blancas, cuyo extraño y pesado perfume embriagaba el aire. La mayoría de las flores primaverales estaban en el exterior: ciclamen, violetas, amapola, jacinto silvestre y estrella del bosque; y el verde de los campos era opalescente con su colorido. Entre el gris verdoso de los pinos y el verde dorado, oscuro y azulado de los robles, vislumbré las sierras blancas como la nieve al este y el azul pálido de la Cordillera de la Costa. el oeste, más allá de los niveles pálidos y lilas del valle de Sacramento. Siguiendo un sendero vago, seguí adelante a través de campos abiertos donde tuve que abrirme paso entre rocas agrupadas.
Todos mis pensamientos estaban en Guenevere, y sólo miraba con un ojo casual y desganado la pintoresca belleza primaveral que me rodeaba. Estaba a mitad de camino entre mi cabaña y el lugar de reunión, cuando de repente me di cuenta de que la luz del sol se había oscurecido y miré hacia arriba, pensando, por supuesto, que una nube de abril había aparecido sin ser vista desde más allá del horizonte. Imagínense, entonces, mi sorpresa cuando vi que el azul de todo el cielo se había tornado de un pardo y siniestro marrón, en medio del cual se veía claramente el sol, ardiendo como una enorme brasa roja redonda. Entonces, algo extraño y desconocido en la naturaleza de mi entorno, que momentáneamente no pude definir, se impuso a mi atención, y mi sorpresa se convirtió en una creciente consternación. Me detuve y miré a mi alrededor, y me di cuenta, por increíble que pareciera, que me había perdido; porque los pinos de ambos lados no eran los que esperaba ver. Eran más gigantescos, más nudosos que los que recordaba; y sus raíces se retorcían en contorsiones serpenteantes en un suelo que era extrañamente menos bajo, y donde incluso la hierba crecía sólo en escasos mechones. Había rocas grandes como monolitos druídicos, y las formas de algunas de ellas eran como las que uno podría ver en una pesadilla. Pensé, por supuesto, que todo debía ser un sueño, pero con una sensación de total desconcierto que rara vez o nunca acompaña los absurdos y monstruosidades de la pesadilla. Busqué en vano orientarme y encontrar algún punto de referencia familiar en la extraña escena que tenía ante mí.
Un camino, más ancho que el que había estado siguiendo, pero que corría en lo que juzgué que era la misma dirección, serpenteaba entre los árboles. Estaba cubierto de un polvo gris que, a medida que avanzaba, se hacía más profundo y mostraba huellas de una forma singular, huellas que seguramente eran demasiado atenuadas, fantásticamente delgadas para ser humanas, a pesar de sus cinco marcas de dedos. Algo en ellos, no sé qué, algo en la naturaleza de su propia delgadez y alargamiento, me hizo temblar. Después, me pregunté por qué no los había reconocido por lo que eran; pero en ese momento, ninguna sospecha entró en mi mente, solo una vaga sensación de inquietud, una inquietud indefinible.
A medida que avanzaba, los pinos entre los que pasaba se volvieron momentáneamente más fantásticos y más siniestros en las contorsiones de sus ramas, troncos y raíces. Algunos eran como brujas lascivas; otros eran gárgolas obscenamente agachadas; algunos parecían retorcerse en una eternidad de tortura infernal; otros estaban convulsionados como con un alboroto satánico. Todo el tiempo, el cielo continuó oscureciéndose lentamente: el pardo y lúgubre marrón que había percibido por primera vez iba cambiando de tono casi imperceptiblemente a un morado fúnebre, en el que el sol ardía como una luna que hubiera salido de un baño de sangre. Los árboles y todo el paisaje estaban saturados de esta macabra púrpura, estaban sumergidos y empapados de su oscuridad antinatural. Sólo las rocas, a medida que avanzaba, se volvían extrañamente más pálidas; y sus formas sugerían de alguna manera lápidas, tumbas y monumentos. Junto al sendero, ya no había el verde de la hierba primaveral, sólo una tierra moteada por algas secas y diminutos líquenes del color del verdín. También había manchas de hongos de aspecto maligno con tallos de una palidez leprosa y cuyas cabezas negruzcas se inclinaban y asentían con repugnancia.
El cielo se había vuelto ahora tan oscuro que toda la escena adquirió un aspecto seminocturno y me hizo pensar en un mundo condenado en el crepúsculo de un sol moribundo. Todo estaba sin aire y en silencio: no había pájaros, ni insectos, ni suspiros de los pinos, ni ceceo de hojas; un silencio funesto y sobrenatural, como el silencio del vacío infinito.
Los árboles se volvieron más densos, luego disminuyeron, y caminando llegué a un campo circular. No había duda de la naturaleza de las rocas monolíticas: eran lápidas y monumentos funerarios, pero tan enormemente antiguas que las letras o figuras sobre ellas estaban casi borradas y los pocos caracteres que pude distinguir no eran de ningún idioma conocido. En torno a ellos, la vehemencia, el misterio y el terror de lo inconmensurable. Era difícil creer que la vida y la muerte pudieran ser tan antiguas como ellos. Los árboles a su alrededor estaban inconcebiblemente retorcidos y arqueados como si tuvieran toda esa carga de años sobre sí. La sensación de espantosa antigüedad de estas piedras y pinos aumentó la opresión de mi desconcierto y confirmó mi inquietud. Tampoco me tranquilicé cuando noté en la tierra blanda alrededor de las lápidas algunas de esas huellas atenuadas de las que ya he hablado. Se dispusieron de una manera verdaderamente singular que parecía apartarse y volver a la vecindad de cada piedra.
Ahora, por primera vez, escuché un sonido distinto al de mis propios pasos en el silencio de esta macabra escena. Detrás de mí, entre los árboles, se oyó un traqueteo débil y maligno. Me volví y escuché; había algo en estos sonidos que sirvió para completar la desmoralización de mis nervios descompuestos; miedos monstruosos y fantasías abominables tropezaron como la horda de un Sabbat de brujas en mi cerebro.
¡La realidad a la que ahora debía enfrentarme no era menos monstruosa! Hubo un brillo blanquecino en la sombra de los árboles, y un esqueleto humano, llevando en sus brazos el esqueleto de un infante, emergió y vino hacia mí. Con algún propósito críptico venido del osario que los vivos no pueden adivinar, pasó con paso tranquilo, sin esfuerzo. Un paso deslizante en el que, a pesar de mi terror y estupefacción, percibí una cierta gracia horrible y femenina. Seguí con la mirada la aparición mientras pasaba entre los monumentos sin detenerse y se desvanecía en la oscuridad de los pinos del lado opuesto del campo. Apenas se hubo ido, apareció un segundo esqueleto, llevando también en brazos una osamenta infantil, y pasó ante mí en la misma dirección y con la misma gracia abominable y repugnante.
Un horror que era más que horror, un miedo que estaba más allá del miedo, petrificó todas mis facultades, y sentí como si estuviera abrumado por una carga de pesadilla ineludible e insoportable, Ante mí, esqueleto tras esqueleto, cada uno precisamente como el anterior, con la misma ligereza macabra y facilidad de movimiento, cada uno cargando a su lastimoso niño, emergió de la sombra de los pinos centenarios y siguió donde el primero había desaparecido, concentrado en la misma misión críptica. ¡Fueron uno a uno hasta que conté ocho! Ahora conocía el origen de las extrañas pisadas cuya atenuación me había perturbado.
Cuando el octavo esqueleto desapareció de la vista, mis ojos se sintieron atraídos como por un impulso irresistible hacia una de las lápidas más cercanas, junto a la cual me asombró percibir lo que no había notado antes: una tumba recién abierta, abierta oscuramente en el suelo blando. Luego, junto a mí, escuché un traqueteo bajo y los dedos de una mano descarnada tiraron suavemente de mi manga. Había un esqueleto a mi lado, que solo se diferenciaba de los demás por el hecho de que no llevaba ningún niño en brazos. Con una mirada burlona tiró de nuevo de mi manga, como para atraerme hacia la tumba abierta, y sus dientes chasquearon como si estuviera tratando de hablar. Mis sentidos y mi cerebro, como un remolino de terror vertiginoso, no pudieron soportar más: me pareció caer y caer en las profundidades de la infinita negrura del terror que me causaban esos dedos en mi brazo.
Cuando recobré la conciencia, Guenevere me sostenía del brazo, con preocupación y perplejidad en su dulce rostro ovalado, y yo estaba de pie entre las rocas del campo designado para nuestra cita.
—¿Qué diablos te pasa, Herbert? — preguntó ella ansiosamente. —¿Estás enfermo? Estabas parado aquí, aturdido cuando llegué, y no parecías oírme ni verme cuando hablé contigo. Y realmente pensé que te ibas a desmayar cuando te toqué el brazo.
