EL HORROR REPTANTE

Portada de Weird Tales de novimebre de 1936

Las historias de criaturas protoplásmicas capaces de adoptar o no diferentes identidades, forman prácticamente su propio subgénero. El presente relato fue escrito por Thorp McClusky y publicado en la revista Weird Tales en la edición de noviembre de 1936. Este cuento fue reeditado por Donald A. Wollheim en 1959 en una antología intitulada The Macabre Reader junto a otros relatos como The Opener Of The Way de Robert Bloch,  In Amundsen's Tent de John Martin Leahy,  The Thing on the Doorstep de H. P. Lovecraft, The Hunters from Beyond de Clark Ashton Smith, The Curse of Yig de Zealia Brown Bishop, etc.

Portada de la antología editada por Donald A. Wollheim

EL HORROR REPTANTE

(The Crawling Horror)

Thorp McClusky 

Estoy a punto de describir una secuencia de sucesos indiscutibles. En algunos de los incidentes estuve presente, y el testimonio de los demás me ha llegado a través de una persona intachable y testigos confiables.

Soy un médico rural, habiendo ejercido en este único pueblo toda mi vida, como, de hecho, lo hizo mi padre antes que yo. Las personas aquí son agricultores, en su mayoría de ascendencia holandesa o alemana, con algunos polacos y lituanos. Aproximadamente a dos millas del pueblo, Hans Ludwig Brubaker tenía su granja. Esta sigue ahí y la trabajan unos parientes, pero Hans se ha ido. Nadie sabe definitivamente dónde. Solo podemos conjeturar.

Hans vivía solo. Su madre, que sobrevivió a Brubaker, murió en 1929 o 1930. El pueblo, naturalmente, asumió que pronto se casaría. Pero, por alguna oscura razón, no lo hizo, aunque mostró una decidida preferencia por una mujer joven.

Ahora bien, no hay forma de saber definitivamente cuándo comenzó la extraña progresión de eventos, pero sí puedo decir cómo empezó. Sé que, durante los primeros meses, Hans no sospechó nada fuera de lo común. Evidentemente, ignoró los pequeños indicios que conducían lentamente hacia el horror. Me contó, posiblemente hace tres meses, cómo había comenzado.

***

Al principio pensé que las ratas estaban peleando —explicó, con la risa incómoda y despreciativa de quien no espera que le crean—. Había un montón de ratas en el lugar; los gatos las mantenían a raya, pero siempre parecía haber más, arañando y chillando en las paredes.

La idea de que estuvieran peleando era extraña. Recuerdo que pensé que debía haber una rata enorme y espantosa alguna parte. Eventualmente la oí caminar por una viga transversal entre las paredes, suave y pesada. Y los gatos también la oyeron. Los miré durante unas semanas, fisgoneando, emocionado por los chirridos en las paredes que parecían. Se me pasó por la cabeza la idea de que la grande era una asesina. Siempre que esa rata se oía en un lugar, el resto estaba en otro. Los ratones comenzaron a abandonar la casa para ir al establo. los gatos obtuvieron bastantes de ellos de esa manera.

Por entonces sucedió algo extraño. Un día noté una gata merodeando; blanca y bonita. Se quedó en el porche mientras yo alimentaba a mis propios gatos. Traté de acariciarla y alimentarla, pero ella no se acercaba a mí y no comía; parecía interesada sólo en Peter, un gran gato tigre mío. Bueno, eso era natural, salvo que no comiera. Peter la miró un poco y esa noche se quedó fuera.

Nunca regresó. Y, desde esa noche, nunca más escuché a la rata grande en las paredes otra vez.

Ya sabes cómo son los gatos en una granja: se ganan el sustento y son una buena compañía. Siempre tuve siete u ocho, a veces hasta una docena de ellos. Y mis gatos comenzaron a desaparecer, uno por uno. En dos semanas solo quedaban un par. No podía entenderlo; recuerdo que empecé a pensar que alguien los estaba envenenando. Los dos que quedaban también parecían enfermos y asustados, como si supieran que algo andaba mal, y luego, un día, se fueron y nunca regresaron.

Incluso entonces no tenía ninguna sospecha, y durante bastante tiempo después de eso no noté nada raro. Pero comenzó de nuevo. Recuerdo que esa noche fue más fría. Debió ser alrededor del primero de noviembre. Tenía un fuego encendido. Era de noche y estaba sentado con los pies al calor de las llamas. Mis zapatos estaban puestos el piso del lado izquierdo de la silla, una gran silla Morris que está en la cocina; el fuego era agradable y cálido, las puertas estaban cerradas y yo fumaba mi pipa. 

La casa estaba inmóvil, como muerta; uno de mis dos perros collie estaba afuera en alguna parte, y la otra, Nan, estaba acostada junto a la estufa a mi derecha, a unos treinta centímetros de mi silla, sumergida en el calor, durmiendo. Debían ser las nueve y media aproximadamente; ciertamente no fue más tarde que eso.

Disfruto esa última hora antes de irme a la cama; todo está hecho durante el día y puedo recostarme y descansar y pensar. Tenía todo arreglado para una comodidad sólida, el respaldo de la silla estaba bien colocado y mi pipa echaba humo. Mirando hacia atrás, ahora, y tratando de recordar, debí quedarme dormido por unos minutos. Olvidé si apagué mi pipa o no. De todos modos, después la encontré en el piso junto a la estufa. Sí, probablemente solo estaba durmiendo con la pipa colgando en mi mano.

Mi brazo derecho colgaba del brazo de la silla, flácido, y cuando comencé a salir de esa pequeña siesta, me agaché para acariciar al perro. Pero cuando desperté por completo me di cuenta de que había algo extraño en esa cosa bajo mi mano, al lado de mi silla. No se sentía como el lomo de un perro. Estaba a la distancia correcta del piso, pero no tenía pelo. Mi mano seguía moviéndose, pero con cierta repulsión creciente. Sentí que si presionaba mi mano hacia abajo podría meter mis dedos directamente en la cosa.

Todo esto tomó mucho menos tiempo que en la narración, tal vez tres o cuatro segundos.

Empecé a tener miedo. Me volví para mirar, y Dios sabe lo que esperaba ver, ciertamente nada como lo que había allí. Era una especie de sustancia viscosa, de aspecto transparente, sin forma alguna. Y estaba viva, no sé cómo lo supe. Pero estaba seguro incluso antes de mirar. Estaba viva, y una especie de brazo informe yacía sobre el lomo de la perra y le cubría la cabeza. Ella no se movió.

Supongo que entonces grité, doctor Kurt, y salté de la silla y alcancé el atizador. Esa cosa viscosa no se había movido, pero sabía que si quería podría moverse como un rayo. Era de aspecto pesado también; recuerdo haber pensado que debía pesar unos veinticinco kilos. Golpeé la cosa con el atizador, y rápido como pensaba, toda esa masa comenzó a deslizarse por el suelo, estirándose como lo hacen los gusanos, rezumando bajo la rendija debajo de la puerta que da al porche. Antes de que me diera cuenta, se había ido.

Miré a Nan. Ella no se había movido, y parecía dormida. La sacudí hasta que abrió los ojos. Y sus ojos parecían muertos...

Bueno, doctor Kurt, me creerá cuando le diga que no dormí esa noche. Me sorprendí escuchando ruidos, no es que supiera qué escuchar, excepto el sonido de esa cosa deslizándose de regreso a la casa nuevamente.

Peg no volvió en toda la noche. Eso fue extraño, porque por lo general se quedaba cerca. Era como si tuviera miedo. Recién la escuché volver al amanecer. Peg subió al porche y me alegré de escucharla. La dejé entrar rápido. Entonces vio a Nan.

Hizo una especie de aullido gracioso, y sus orejas se posaron contra su cabeza. Luego la atacó. La espuma comenzaba a salir de su boca, era como si, aunque estuviera tratando de matar a Nan, estuviera mortalmente asustada. No era agradable de ver.

Nan no se defendió. Se quedó allí tumbada, como si no supiera lo suficiente para intentar luchar o correr. Si no hubiera arrastrado a Peg, Nan habría estado muerta en un minuto. E incluso después de que yo hubiera dejado a Peg afuera, Nan no se movió mucho, solo se estremeció un poco, y ni siquiera lamió los lugares donde la sangre corría.

Entonces tuve que dispararle. Me enfermaba tener que hacerlo. Luego la arrastré fuera del porche trasero y fui al granero a ordeñar. No desayuné. Me sentía mal del estómago.

Después de que hube terminado los quehaceres del granero, tomé una pala y volví a la casa.

El cuerpo de Nan había desaparecido. No había ni rastro de ella, ni un hueso, ni un mechón de pelo, nada más que un lugar limpio y raspado en la hierba. Al principio pensé que podría haber cometido un error; tal vez la había dejado al otro lado de la casa. Pero fui al porche delantero y Nan no estaba en ninguna parte.

Lo gracioso, doctor Kurt, es que de alguna manera sabía que sucedería tal como sucedió. Entonces no le dije nada a nadie. Solo miré y esperé. Y unas semanas más tarde la vi, doctor Kurt. Era Nan, pero no lo era. La vi alrededor del corral, y le silbé, distraído, y luego recordé que Nan estaba muerta. Pero se parecía a Nan, y supe que estaba esperando a que saliera Peg. Sabía que no era Nan, doctor Kurt, porque no vino cuando silbé.

Dos o tres veces esa semana vi a esa perra merodeando, y cada vez se veía más delgada y más débil. Y luego, después de unos días, desapareció. En una o dos semanas no pasó nada.

Entonces, un día, vi un perro extraño, un perro grande, merodeando. Y esa noche Peg desapareció. Ella nunca regresó.

Comencé a ver una especie de patrón en todo el asunto, doctor Kurt. Primero las ratas, luego los gatos, luego los perros. Me pregunté si luego sería el ganado, o tal vez la gente.

***

De repente, Hans hizo una pausa. No pronuncié una palabra, simplemente esperé, impasible. Eso le dio confianza, porque después de un momento continuó.

—Doctor Kurt, tan seguro como que estoy sentado aquí, ¡esa cosa ha pasado de animales a humanos!

—¿Humanos? —pregunté. 

Hans asintió.

—Ha sucedido —dijo en voz baja—. Una tarde, hace tres semanas, estaba parado en el jardín. Tuvimos heladas fuertes casi todas las mañanas y noches. ¿Lo recuerda? Bueno, entonces vi a este chico extraño que venía por el camino. No tenía más de doce o trece años, y vestía prendas que parecía haberlas recogido en cualquier lugar. Lo miré y de inmediato supe que era un fugitivo.

»El muchacho, mientras caminaba, seguía mirando la casa, pero no se detuvo, simplemente pasó de largo, lentamente, mirando hacia atrás de vez en cuando. Bajé por el camino de entrada y casi lo llamé, pero no lo hice, fue como si algo dentro de mí dijera: No lo llames, esa cosa que ves que no es un muchacho, es la Muerte. Ese era mi único pensamiento, doctor Kurt, estaba asustado y avergonzado también, tanto que fui directo a la carretera con la idea de gritarle al chico. Entonces me miré los pies.

»¿Recuerda las heladas, doctor Kurt? Hacía suficiente frío para formar una buena capa de hielo sólido. Y había habido un deshielo durante un par de días antes. Bueno, esa cosa fangosa en la carretera se había congelado, no lo suficiente como para soportar el peso de un caballo o una vaca, pero sí el de un hombre, porque cuando caminaba sobre ella no se agrietaba ni se rompía excepto una vez de cada cinco o seis pasos. Pero donde ese muchacho había caminado, el hielo se rompía a cada paso, ¡y parecía no pesar más de la mitad de lo que yo pesaba!

 

»Miré esas huellas, doctor Kurt, y luego me di la vuelta y caminé hacia la casa. Entonces supe que la cosa había regresado. Tal vez mi casa era su hogar; tal vez porque todo comenzó allí. Le gusta volver.

»Quería decirlo entonces, pero no me atrevía; tenía miedo de que la gente se riera. Pero lo voy a decir ahora, porque hace dos días el chico Peterson desapareció y no ha regresado. ¡Nunca volverá! Es parte de eso que empezó en mis paredes, con las ratas.»

Hans dejó de hablar. Sabía que no tenía nada más que contar. La habitación estaba extrañamente silenciosa. En ese momento preguntó:

—¿Qué se puede hacer al respecto?

No supe que decir. Pero sentí que debía decir algo, intentarlo al menos, calmar los nervios del hombre.

—Vete a casa —le aconsejé finalmente—. Duerme bien por la noche y vuelve mañana. Lo habré meditado para entonces.

Esa noche me senté hasta tarde, reflexionando sobre la historia que Hans me había contado. Quizás, en ese momento, casi le creí. Y por la mañana, como esperaba, regresó.

Todo parecía mucho más imposible a la luz brillante de la mañana de lo que había parecido la noche anterior. Me aferré a la idea de que, aunque podría estar pasando algo extremadamente extraño, la explicación podría llegar, en este momento, por sí misma, de una manera puramente práctica. En efecto, eso es lo que le dije a Brubaker.

Hans se fue decepcionado, casi enojado. Y no más de veinte minutos después, Hilda Lang entró en mi despacho. Parecía extraordinariamente perturbada.

—Doctor Kurt —comenzó abruptamente—, ¿cree que Hans está loco?

—¿Por qué lo preguntas?

Hablar con ella era diferente. Era una mujer joven y hermosa, alta, de cintura larga, miembros delgados, ojos azules claros, cabello amarillo y una piel gloriosamente clara. Había algo imperiosamente exigente en ella, y eso me molestó.

Ella me miró. Luego hizo un gesto curioso e impaciente.

—Oh, no finja. Sé que Hans vino a verlo ayer con una historia. Me ha contado las mismas cosa. ¿Cree que está loco?

Negué con la cabeza.

—No te preocupes por eso, Hilda. Hans no está loco. Puede que lo engañen, incluso puede que se esté engañando a sí mismo; pero está cuerdo.

Hilda suspiró aliviada.

—Gracias a Dios por eso. Estaba preocupada —entonces, cuando un pensamiento nuevo y repentino la golpeó, se inclinó tensamente hacia adelante—. ¡Pero si él está cuerdo, su historia es verdadera!

Ella hizo una pausa. No dije nada.

—Me voy a casar con él —dijo abruptamente—. Él ha tenido miedo de esto durante bastante tiempo. Si no hay nada en eso, no debería separarnos. Y si está en peligro, dos personas en esa casa solitaria son mejores que una.

Esperé mucho tiempo, mientras la habitación permanecía en silencio, antes de responder.

—¿Entonces crees en este peligro?

—Sí. Como creo en Hans, creo en ello.

Y, al poco tiempo, se fue.

Durante el resto de la semana seguí con mi rutina habitual. Hans, por supuesto, no regresó. Pero supe que de repente se casó con Hilda y que vivían en la granja Brubaker. Uno o dos días después fui a verlos. Hans estaba trabajando en la parte trasera de la casa mientras yo conducía hacia el patio. Se enderezó lentamente, dejó las herramientas y caminó hacia el auto. Parecía cansado, como si no hubiera dormido bien.

Apagando el motor, me bajé del coche. Luego, mientras estaba cerca de él, Hans susurró con voz ronca:

—Aquí hay peligro, doctor Kurt, puedo sentirlo. He visto cosas que no le he contado. Quiero vender el lugar e irme donde sea seguro. Pero Hilda se ríe, no ha visto las cosas que yo he visto.

—¿Qué has visto? —pregunté. Él me miró ansiosamente—. Venga a la casa esta noche, después de que Hilda se haya ido a la cama —susurró.

Asentí. Luego llegamos a la puerta de la cocina y allí estaba Hilda, sonriente, hermosa en su alta y fuerte justicia, dándome la bienvenida a su casa.

Esa noche, a las once en punto, volví por el camino lleno de baches que conducía a la granja Brubaker. Estaba abismalmente oscuro, pero no hacía frío. Recuerdo haber pensado que podría nevar antes de la mañana. Mucho antes de llegar pude ver dos pequeñas luces amarillas en la parte trasera: la cocina y el dormitorio. Pasé por delante a unos cien metros, aparqué el coche junto a la carretera y regresé a la casa a pie.

No miré mi reloj; así que no sé cuánto tiempo estuve afuera en el camino de entrada. Esperar así parece interminable, lo sé. Y, obviamente, no podía entrar hasta que Hilda se durmiera.

Por fin se apagaron ambas luces, casi al mismo tiempo, y en unos minutos, la luz de la cocina volvió a encenderse. Caminé suavemente hacia la puerta trasera y llamé.

Hans me dejó entrar de inmediato. Entré en la cocina, mis ojos ligeramente deslumbrados por el brillo del interior, y no fue hasta que me senté cómodamente junto a la mesa que noté, con un sobresalto, lo que Hans estaba haciendo.

¡Estaba sellando la puerta del dormitorio de la cocina con cera, haciendo que el pasillo entre las dos habitaciones estuviera herméticamente cerrado! Trabajó con la rapidez de quien hace una tarea que ha realizado antes. En ese momento había sellado la puerta en su totalidad. Luego puso el resto de la masa de cera en un trozo de papel marrón y lo escondió cuidadosamente. Cruzó la habitación y se sentó cerca de mí. Hablamos en susurros.

—Estoy aprendiendo, todo el tiempo, lo que la cosa puede hacer —dijo—. Volvió hace tres días. Pero estoy cansado, cansado hasta la muerte. No he dormido.

Lo miré, el color rojizo, inyectado en sangre de sus ojos, sus mejillas hundidas.

—¿Por qué no duermes ahora? —sugerí—. Yo vigilaré.

Me miró ansiosamente.

—No puede entrar a menos que estés durmiendo, o a menos que lo invites a entrar. Eso lo he aprendido. Pero si pasa algo, ¡despiérteme!

Asentí.

—Todo estará bien. No te preocupes.

Agotado, se recostó y cerró los ojos. Se quedó dormido casi de inmediato.

Afuera había comenzado a nevar y los copos suaves y pesados producían un susurro constante contra la ventana. Noté que estaba cerrada con clavos y las grietas estaban rellenas con masilla y pintadas. Salí impulsivamente y miré las ventanas del dormitorio. Ellas también estaban clavadas y con masilla, y vi que toda la parte trasera de la casa había sido recién pintada.

—Tiene esas dos habitaciones herméticamente selladas —pensé.

De vuelta en la cocina, recordé, incómodo, que se suponía que debía estar de guardia. Pero no pasó nada. Hans todavía dormía, el fuego todavía ardía suavemente, la nieve se deslizaba y se desprendía del cristal de la ventana. Y entonces, abruptamente, toda la calma con la que me había rodeado, mi sensación de seguridad, se desvaneció como si nunca hubiera existido. No es que haya ocurrido ningún acontecimiento físico. No hubo nada en ese sentido. Pero hubo una repentina y profunda comprensión de que alguna fuerza poderosa y maligna había centrado toda su atención en la casa.

Me incorporé bruscamente y caminé hacia la puerta, donde me quedé escuchando. No había ningún sonido del exterior, y la nieve seguía cayendo de manera constante. Esperé, quizás cinco minutos. Y aún persistía esa terrible conciencia de alguna fuerza horrible que se cernía sobre la casa, inminente. Luego abrí la puerta de par en par y salí al porche trasero. Pero no había nada ahí.

Regresé a la cocina. Y entonces vi, fugazmente, algo moverse en la ventana de la cocina.

La ventana estaba más allá de la mesa, más allá de la luz, más allá de la figura dormida de Hans. Estaba grisácea por el constante roce de los dedos de la nieve. Y me pareció que, por un segundo, vi algo deslizándose por el cristal de la ventana, algo que se pegaba al cristal como una gelatina incolora, casi como una ola de espuma acuosa, casi como una nada que se movía pesadamente por la ventana y desaparecía debajo del umbral.

El destello, o la visión, fuera lo que fuera, era fragmentaria. Recuerdo que pensé, incluso mientras cruzaba el piso hacia la ventana para mirar hacia afuera, que bien podría ser una ilusión. Pero cuando llegué a la ventana me detuve, reflexionando.

La nieve se había limpiado del alféizar mejor de lo que podría haberse hecho con una escoba. Y me di cuenta de que aquí por fin había evidencia, evidencia física, de que algo había presionado sobre el alféizar, hace unos momentos, porque aún podía contar los copos mientras caían espesos sobre la madera todavía desnuda.

Moviendo los labios inconscientemente mientras pronunciaba palabras silenciosas, me quedé allí de pie, mirando la nieve crujiendo sobre el alféizar hasta que la madera volvió a estar ininterrumpidamente revestida de blanco. ¡Algo había barrido la nieve!

Salí de nuevo. Miré hacia abajo y, a mis pies, la nieve había sido compactada. Y, alejándome de la casa por una distancia corta, vi una pista bien marcada, como la que se podría hacer al hacer rodar una pelota grande. ¡Y más allá del rectángulo de luz que la ventana dejaba caer en la penumbra nevada, ese rastro se convirtió en un rastro de huellas humanas!

Entonces mi coraje me abandonó. Solo quedaba un pensamiento en mi mente, volver a esa casa lo más rápido que pudiera. Regresé a la cocina de inmediato.

Hans estaba despierto. El aire frío de la puerta abierta lo había despertado. Me miró, al principio sin comprender, luego alerta, y vi que sabía, bastante bien, lo que había sucedido. Se sentó, estirando los músculos rígidos por dormir medio erguido en una silla.

—¿Alguien vino a la puerta? —preguntó.

Negué con la cabeza, señalando la ventana.

—Había una especie de niebla gris contra la ventana. Sólo duró un momento. Salí. Hay huellas en la nieve.

Hans me miró con extrañeza.

—¿Huellas sin forma o huellas humanas?

Mi voz fue áspera y aguda cuando respondí 

—¡Ambas!

A medida que el día se aclaraba lentamente, Hans quitó la moldura de cera de la puerta del dormitorio, la moldeó entre sus manos y la pegó al bulto detrás de la caja de madera. Salí de la casa antes de que Hilda se despertara y regresé al pueblo.

Al anochecer, conduje mi coche de nuevo hasta el patio de Brubaker y caminé hacia la casa. Al entrar me di cuenta de inmediato de que Hans le había contado todo a Hilda. Estampada en los rostros y grabada en el discurso tanto del esposo como de la esposa, estaba la determinación de luchar contra lo que amenazaba su hogar.

Hilda —¡muchacha valiente!— trajo un juego de cartas, pero antes de que pudiéramos sentarnos a jugar se produjo una interrupción. Un coche avanzó por el camino de entrada, se detuvo junto a la casa y entró un granjero, un hombre llamado Brandt, que vivía cerca. Sacudió la cabeza cuando Hans le pidió que se sentara.

—¡Mi Bertha! —tartamudeó ansiosamente— ¿La han visto por aquí?

Sentí un cosquilleo de miedo.

—¡Se ha ido! Se ha escapado con ese católico irlandés, Fagan. Se lo prohibí, pero ella me dijo: ¡Me escaparé, papá! Y ahora lo ha hecho. Se ha ido. Pero, ¿caminó hasta la ciudad? ¿Dos millas?

—Es una mala noche —dijo Hilda con reserva.

—Creo que si preguntas en las casas a lo largo de la carretera, probablemente la encontrarás —dije.

En ese momento, el hombre salió.

—¿Crees que fue... eso? —preguntó Hans cuando se hubo ido.

Negué con la cabeza. Estaba perfectamente claro lo que había sucedido.

Empezamos a jugar a las cartas. Y no ocurrió nada fuera de lo común. La influencia maligna parecía haber desaparecido de los alrededores, la casa parecía más acogedora y pacífica que de costumbre, y de vez en cuando me sorprendía preguntándome si, después de todo, no estaría actuando como un tonto.

La noche siguiente tampoco pasó nada. Hans, con su conocimiento de primera mano de la cosa, sugirió que se había alimentado en otra parte, y que habría un período de inactividad. Sintiendo que estaba descuidando mi práctica, me mantuve alejado de la granja durante unos días. Pero, a última hora de la tarde del sábado, encontré una nota de Hans.

—Ha vuelto —había escrito.

Después de la cena tomé mi coche y me dirigí a la granja. Había habido un fuerte deshielo que se había mantenido durante varios días, las carreteras eran meras cintas de barro y hielo sucio.

Tanto marido como mujer parecían inhumanamente cansados. Noté que Hans no se había afeitado en dos o tres días.

—No queríamos molestarlo —dijo—. Hemos dormido un poco, durante el día, turnándonos. Pero incluso de día podemos sentir la cosa cerca de la casa. Y estamos muertos de cansancio.

—Tome asiento en silencio —dijo Hilda en voz baja—, y lo sentirá.

Me senté como ella me había pedido y pude sentir el mismo horror reptante que había conocido antes. Miré a los demás.

—Sí, puedo sentirlo. Pero Hans, Hilda, están completamente agotados. Acuéstense y descansen un poco. Yo vigilaré.

Hans asintió con entusiasmo hacia Hilda.

—Acuéstate y trata de dormir, cariño. El doctor Kurt se sentará conmigo. Será seguro.

Hilda se puso de pie, insegura, y entró en el dormitorio. Serví medio vaso de brandy, lo diluí con agua e hice que Hans bebiera. El licor pareció fortalecerlo y hablé.

—Podemos vencer a esta cosa de dos maneras, Hans. Lo sabemos: es una masa de células vivas y muertas controladas por una entidad maligna inmortal. Los pueblos eslavos estaban en lo correcto cuando atrapaban a sus vampiros en su ataúdes y clavaban estacas en sus corazones. Lo que realmente no entendieron es la naturaleza del ser que combatían. Debido a que la cosa es mitad física, tiene, hasta cierto punto, limitaciones físicas. Debe dormir. Al parecer, un ataúd puede ser lo suficientemente fuerte como para resistir su fuerza física. La estaca que atravesaba el corazón no significaba nada. Era el hermético ataúd el que hacía el trabajo. Con el tiempo, su sustancia física moría lentamente, su espíritu se quedó sin hogar.

»Ahora sabemos que esta entidad se siente fuertemente atraída por esta vecindad en particular. Con el transcurso del tiempo encontrará un lugar permanente donde pueda dormir, un barril, tal vez, o una cisterna, o un baúl viejo, o incluso un ataúd, si hay tal cosa disponible, y si podemos encontrar ese escondite y, mientras la cosa está adentro, sellar su receptáculo herméticamente, lo habremos vencido.

»Hay otra forma de vencer a la cosa, Hans: invitándola a ocupar un cuerpo. La entidad lo intentará, Hans, porque no sabe nada del miedo. Entonces, si la voluntad del hombre es mayor, el hombre ganará. De lo contrario la cosa lo absorberá, seguirá creciendo y él dejará de existir.»

Los ojos de Hans estaban cerrados, pero cuando dejé de hablar, se despertó lo suficiente como para murmurar:

—Me estoy... durmiendo —entonces su cabeza se inclinó pesadamente hacia adelante.

Sin prisa, abrí un libro y comencé a leer. Se avecinaba una noche de vigilia.

Las horas pasaron lentamente. Podía escuchar a Hilda a través de la puerta entreabierta del dormitorio, respirando lenta y profundamente; Hans, a mi lado, roncaba irregularmente.

Eran cerca de las tres cuando escuché pasos chapoteando en el camino de entrada, pasando por detrás de la casa, vacilando, subiendo lentamente los escalones; y luego un golpe.

Ahora, mirando hacia atrás, creo que en ese momento tenía un miedo terrible, a pesar de que había un revólver sobre la mesa y ciertamente no tenía miedo de que la cosa se acercara a la casa de esa manera. Con el cuerpo helado de miedo, abrí la puerta. Y luego exclamé con alivio, porque afuera, en el porche, sucia de barro y lodo, estaba Bertha Brandt, de dieciocho años. Llevaba un abrigo sucio. Cuando me vio, se apartó de la puerta. 

—¡Bertha, pobre chica! Entra, sécate y dime qué pasa.

Noté que miraba a Hans con curiosidad.

—Ha habido una enfermedad —expliqué apresuradamente—. Nada grave, Hans ha estado despierto dos o tres noches —la miré directamente—. ¡Así que has vuelto!

Ella me miró tímidamente.

—¿Sabe entonces que me escapé?

—Sí, lo sabía, pero ven aquí, siéntate junto al fuego. Allí, quítate el abrigo.

De repente, por alguna razón inexplicable, recordé por qué estaba allí a las tres de la mañana; recordé todo lo que Hans me había dicho sobre el extraño gato blanco, sobre el perro que se parecía a Nan, sobre el chico que había vagado por la calle. Me reí, entonces, de todas esas tonterías.

—Esta es Bertha —me dije a mí mismo—. Es la misma chica de siempre, solo que empapada y un poco cansada.

Y, casi imitando mis pensamientos, Bertha dijo:

—¿Podría acostarme al lado de Hilda? No me atrevo a ir a casa esta noche... ¡No me atrevo!

Estaba dando vueltas alrededor de la estufa de espaldas a la chica, tratando de calentarme con un poco de café.

—¿Acostarte al lado de Hilda? —dije distraídamente—. En un minuto... en un minuto.

Fui al armario de la esquina y encontré una taza y un plato. Luego serví el café, lo cargué abundantemente con leche y azúcar y me volví hacia Bertha. Ella no estaba en la habitación.

—¿Berta? —llamé suavemente.

La sensación de escalofrío y frío había comenzado de nuevo en la base de mi columna. Para mi inexpresable alivio, su voz respondió desde el dormitorio.

—Aquí, doctor Kurt. ¡Estoy tan cansada!

—Ven y toma tu café. Luego puedes recostarte y descansar. Lo que necesitas ahora es comida.

—Lo sé —respondió lentamente—. Pero estoy tan cansada. Y dijo que en un minuto podría acostarme con Hilda. Ha pasado un minuto.

Comencé a impacientarme.

—No debes acostarte en la cama de Hilda mientras estás sucia. Tendrás que lavarte primero.

Hubo una pequeña pausa. Entonces la voz respondió:

—A Hilda no le importará. Hilda está dormida. Hilda está profundamente dormida.

Fui a la puerta y me quedé allí, mitad en penumbras. Podía ver las figuras de las dos mujeres acostadas en la cama, juntas, casi, me dijo mi imaginación, fundiéndose.

—Ven, Bertha —dije suavemente—. Estás ensuciando la cama de Hilda.

No hubo respuesta. A medida que mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra, pude ver que allí, en la cama, ya no había dos mujeres. Los dos cuerpos se apretaban juntos como horribles siameses, disolviéndose en uno solo.

Mi corazón, en ese instante, se congeló como un trozo de hielo. De alguna manera, con todo mi cuerpo temblando horriblemente, salté a través de la habitación a medio oscurecer, me arrodillé en la cama y clavé mis dedos frenéticos en la cosa que se había parecido a Bertha y que ahora estaba disolviendo a la mujer como lo haría un ácido poderoso.

Mis dedos, debajo de la ropa embarrada y andrajosa, se hundieron profundamente, no en la carne firme de una niña viva, ¡sino en una masa flexible de limo protoplásmico!

Entonces grité. Y, mientras luchaba y desgarraba esa masa flácida y gelatinosa, grité una y otra vez como un loco, sin escuchar mi propia voz.

Era como tratar de agarrar algo que no se podía agarrar. El material, debajo de las prendas, corría como agua en una bolsa. Noté que la cosa estaba renunciando lentamente a la pretensión de tener forma humana. El rostro estaba cambiando, las manos y los brazos y los contornos del cuerpo se estaban disolviendo. Y, en el último segundo antes de que se derritiera en un limo informe, de esa boca que se desvanecía salió la voz de Bertha Brandt, gritando:

—¡No lo hice, doctor Kurt! ¡No lo hice!

Entonces la cosa era solo una masa de gelatina, todavía adherida como una sanguijuela incolora y repugnante a la espalda y los hombros de Hilda. Mi cuerpo se encogió, agarré los brazos de Hilda y la tiré de la cama al suelo.

Volví a gritar, porque de Hilda sólo quedaba medio cuerpo; su columna vertebral estaba desnuda, sus costillas curvadas estaban desnudas, su cráneo abierto, sus entrañas caían sobre la alfombra sucia; era como un matadero en el infierno.

De repente, la luz que entraba por la puerta se atenuó y vi a Hans allí, con la pistola en la mano. Vi las llamas rojas que brotaban y escuché el estruendo de los disparos. Vi que la masa pulposa de la cama se sacudía y temblaba cuando cada bala la atravesaba. Luego se hizo el silencio, pero a través de la neblina del humo vi que la masa protoplásmica goteaba lentamente de la cama y se deslizaba por el suelo hacia la horrible ruina que una vez había sido una mujer. Sobre mis manos y rodillas traté de empujarla hacia atrás, recogiéndola mientras, despreocupadamente, la cosa fluía por el suelo, entre mis dedos, y nuevamente se sujetaba a Hilda.

Hans estaba arrodillado a mi lado. Pero no pudimos mantenerlo alejado de la mujer muerta, no fue posible.

Entonces, de repente, Hans se puso de pie. Su rostro estaba espantosamente blanco, como el de un hombre muerto. Sin mirar atrás, dejó el cadáver, con esa cosa horrible todavía arrastrándose sobre ella, y salió de la habitación a la cocina. Allí sacó un poco de cera y la calentó sobre la estufa, y metódicamente; selló las grietas en la puerta de la cocina, que dan al porche.

Cuando hubo terminado, hizo un amplio gesto que incluía la cocina y el dormitorio.

—Un ataúd, doctor Kurt —dijo lentamente—. He hecho un ataúd de estas habitaciones y sellado la cosa en él. Cuando es limo, no puede escapar. Y cuando tiene la forma de un ser humano, podemos combatirlo, de modo que no pueda desbloquear la puerta.

Luego volvió al dormitorio. Y, lentamente, lo seguí.

Habíamos estado en la cocina solo unos minutos, pero en esos minutos el horror había terminado su espantoso trabajo. De Hilda no quedó nada; sólo una montón de ropa flácida. Y, acurrucada en ella, brillaba un gran montículo de materia acuosa, gelatinosa, temblorosa débilmente, alerta, viva.

Entonces vi que Hans había traído fósforos y tiras de periódico. Mientras lo observaba, retorció el papel, lo encendió y hundió la llama en el glóbulo de vida incolora en el suelo.

La cosa se estremeció, se retorció, y se deslizó rápidamente por el suelo. Mientras trataba de escapar, Hans, con los ojos atentos y las mandíbulas sin afeitar sombrías, lo siguió por la habitación, siempre manteniendo las antorchas de papel en llamas presionadas contra la cosa impía que se encogía. El aire se estaba volviendo denso con un humo rancio y el olor a carne quemada llenaba la habitación. Tropezando, sollozando, juntos atacamos el horror. Aquí y allá, en el suelo y la alfombra se veían manchas marrones y carbonizadas. Los intentos silenciosos y deslizantes de la cosa por escapar fueron, de alguna manera, más terribles que si hubiera gritado de agonía. El humo de la habitación se había convertido en una neblina espesa.

Y luego la cosa pareció cobrar un propósito. Rodó rápidamente por el suelo del dormitorio, se detuvo sobre la pila desaliñada de ropa que había usado Hilda y, cuando nos detuvimos para ver nuevos derrames, cambió.

Se erguía como podría brotar una fuente. Extendió los brazos, desarrolló los senos, se cubrió de color. En el tiempo que podría tomar respirar profundamente, la cosa se había desvanecido y algo que sabíamos que era la misma entidad espantosa, ahora se veía como Hilda en vida, desnuda en medio de la ropa revuelta. Rápidamente, la entidad, porque no puedo llamarla por el nombre de Hilda, se inclinó y se puso la falda y la blusa. Luego, descalza y sin medias, entró en la cocina.

Como un hombre que despierta de un sueño, Hans saltó ante la puerta y sostuvo una pequeña antorcha de papel.

La cosa habló, y la voz era la voz de Hilda.

—Quiero salir, Hans —se movió ligeramente hacia adelante.

Hans, con el rostro arrugado, casi irreconocible, empujó el papel ardiente ante él amenazadoramente.

—Nunca saldrás de esta casa. ¡Te vamos a quemar!

La cosa que parecía y hablaba como Hilda negó con la cabeza, y jadeé al ver las onduladas y finas trenzas rubias brillar con el gesto. Y sonrió.

—Soy una prisionera, Hans. Quieres destruir lo que me retiene, pero no quieres quemarme hasta la muerte. Porque todavía no he sufrido, excepto por tu fuego. ¡Soy Hilda, Hans!

Entonces Hans preguntó con voz ronca, y vi que el fuego le quemaba los dedos:

—¿Cómo puedo saber que no mientes?

La cosa sonrió.

—No puedes saberlo, Hans. Pero si me destruyes, Hilda sufrirá. ¡Déjame ir!

Entonces Hans negó con la cabeza.

—No. Nos quedaremos aquí hasta que te mueras de hambre, hasta que te pudras en la nada.

Vino la respuesta inexorable:

—Mientras yo sufra, Hilda sufrirá. Mientras yo muera de hambre, ella morirá.

Hans me miró y pude ver que se estaba inclinando hacia la vacilación.

—Entonces, por Dios, doctor Kurt, ¡intentaré lo que conversamos!

Miró a la entidad, a la cosa que se parecía a Hilda.

—Ven, Hilda —dijo simplemente—. Si estás prisionera en esa cosa que tengo delante, escúchame. Quiero unirme a ti, a Bertha y a Nan, y sólo Dios sabe qué otras desafortunadas criaturas con alma han sido vencidas. Pero no me rendiré ni seré derrotado por la astucia. Que venga la cosa e intente someterme. Y ayúdame, Hilda y Bertha y todos los demás, ayúdenme.

Se quedó parado frente a la puerta con los brazos extendidos y el cuerpo rígido. Y luego el horror que parecía Hilda avanzó. Con una sonrisa en los labios, se acercó más y más a él, lo tocó, se envolvió en sus brazos, los labios tocando los labios. Y los fuertes brazos de Hans se flexionaron y, a su vez, la abrazó, con una sonrisa en su rostro dulcemente hermoso. Y mientras estaban allí, el hombre y el ser cuya naturaleza misma sigue siendo una pregunta sin respuesta, oré como nunca antes había orado, oré para que el bien venciera al mal.

Durante minutos que parecieron horas permanecieron allí, inmóviles. Suavemente, di un paso hacia adelante y pude vislumbrar los ojos de la cosa. Y me sentí reconfortado, porque me pareció leer en ellos algo de humanidad que no podría haberles llegado a través de la astucia. Sentí que en verdad aquellos otros que habían sido engullidos luchaban del lado del hombre.

Y, mientras observaba, el horror pareció volverse cada vez más frágil, más débil, lentamente al principio, y luego más y más rápido, mientras, ante mis ojos, la apariencia de Hilda se desvanecía en la nada y solo Hans permanecía, sosteniendo fuertemente entre sus brazos un falda y una blusa arrugadas.

Durante largos minutos Hans no se movió, y sentí que todavía se producía una metamorfosis, algún cambio invisible a los ojos humanos.

Pero al fin se movió y, mirando el bulto de ropa en sus brazos como lo haría un sonámbulo, lo acarició tiernamente y lo dejó suavemente sobre la mesa.

Por fin me habló, y su voz era la del hombre que yo había conocido, pero inconmensurablemente más hermosa, inconmensurablemente más fuerte.

—Trabajamos juntos, luchamos juntos, Hilda y Bertha y esos niños desafortunados, y Nan, y también usted, doctor Kurt. Hemos ganado.

Caminó hasta el centro de la habitación y vi que las robustas tablas cedían bajo su peso.

—Y, sin embargo, puedo sentir la cosa dentro de mí, como una llama diabólica que me comería si pudiera. Está en mí, y creo que no puede escapar. Rezo para que nunca me venza y escape.

Luego me miró pensativo.

—A los ojos de la ciudad, doctor Kurt, hay un misterio aquí. Hilda se ha ido, y Bertha y el chico Peterson. Así que debe ir a su casa, debe decir que me ha estado visitando y que estoy loco. En cuanto a mí, dejaré una nota y me iré. Y la gente creerá que soy un asesino y que he escapado.

Incliné la cabeza en silencio. Era cierto. Debía irse. El mundo lo creería un maníaco asesino.

Durante mucho tiempo no habló, sino que se quedó allí en silencio, con la cabeza hundida en el pecho, mientras pensaba. Luego dijo:

—Te acompañaré hasta el auto. Te agradezco, todos te agradecemos, por lo que has hecho. Probablemente nunca te volveré a ver.

Me sacó de la casa. Luego me senté en el coche, con el motor en marcha mientras Hans estaba parado frente a mí en la nieve húmeda. Extendió su mano.

—¡Adiós!

—Adiós —dije tontamente.

Y, mientras aún estaba allí en la nieve junto a la casa, me fui.

Así es como nuestro pueblo cree que Hans es un asesino sanguinario y que, temiendo ser descubierto, escapó misteriosamente. Solo yo conozco la verdad, y la verdad me pesa mucho. Por eso he comenzado a preparar un registro de los verdaderos acontecimientos en el caso Brubaker, y pronto me encargaré de que se presente ante las autoridades correspondientes.

Mientras tanto me pregunto: ¿dónde está, y qué es Hans?

NICK CARTER

Nick Carter fue creado por John Russell Coryell en el cuento "El alumno del viejo detective", publicado en 1886 en el New York Weekly (Vol. 41 No. 46, 18 de septiembre de 1886). El personaje fue desarrollado por Frederic Van Rensselaer Dey, quien desde 1892 ("El misterio de la caja del piano") hasta 1913 ("El salón de las arañas") escribió unas 500 novelas con Carter. Muchos otros autores, entre ellos Johnston McCulley (creador del personaje El Zorro) y Martin Cruz Smith (autor de Gorky Park ), escribieron historias y novelas de Nick Carter, publicándolas de forma anónima. 

Nick Carter es un detective totalmente estadounidense que se inspiró visualmente en Eugen Sandow (1867-1925), un hombre fuerte prusiano de fama internacional. Una de las primeras historias describía a Carter de esta manera:

Los gigantes eran como niños a su alcance. Podría derribar un buey con un golpe de su pequeño y compacto puño. El viejo Sim Carter había hecho del desarrollo físico de su hijo uno de los estudios de su vida. Sin embargo, solo uno de los estudios. La mente del joven Nick estaba llena de conocimientos, conocimientos de un tipo peculiar. Sus ojos grises, como los de un indio, habían sido entrenados para captar los más mínimos detalles frescos para su uso. Su voz rica y llena podía abarcar toda la gama de sonidos, desde el quejido y quejumbroso graznido de una anciana hasta las notas roncas y profundas de un rufián corpulento. Y su hermoso rostro podría, en un instante, distorsionarse en cualquiera de los cien tipos de fealdad irreconocible. Era un maestro del disfraz y podía transformarse de tal manera que ni siquiera el viejo Sim podía reconocerlo. Y su intelecto, naturalmente agudo como una navaja,

El padre de Nick, "Old Sim Carter", comenzó el entrenamiento de Nick cuando solo un niño. El objetivo del Viejo Sim era convertir a Nick en un hombre tan grandioso como fuera posible, por lo que sometió a Nick a una amplia gama de pruebas físicas y mentales y lo convirtió en un espécimen físico y mental perfecto. Nick es lo suficientemente fuerte como para "levantar un caballo con facilidad... mientras un hombre pesado está sentado en la silla... puede colocar cuatro paquetes de naipes juntos y partirlos por la mitad entre los pulgares y los dedos". Fue educado en todas las áreas posibles de conocimiento que posiblemente tengan que ver con la resolución de delitos, incluidas las ciencias, varios idiomas, el arte y la fisiología. Hace uso de la última tecnología, incluidos automóviles, monoplanos y su propio yate, The Gull. Y usa artilugios, como su cota de malla, un regalo del Mikado de Japón, y las dos pequeñas pistolas sostenidas en fundas con resorte en cada manga de su abrigo.

De adulto, Nick es el mejor detective del país. Trabaja por una paga, pero está principalmente motivado por el deseo de ver triunfar la justicia y frustrar el mal; su objetivo es "apuntar a lo correcto y corregir lo incorrecto". Vive en Madison Avenue y trabaja fuera de la ciudad de Nueva York, pero viaja por los Estados Unidos y el mundo en casos. Carter es de mandíbula cuadrada, noble y recto, de piel bronceada, decididamente honesto y nunca cede a la tentación. Vive una vida limpia, siendo sus únicos vicios el cigarro y la cerveza ocasionales. Nunca jura. Aunque solo mide 5'4 ″, es extremadamente duro. Cuando no basta con ser duro, tiene sus revólveres, dos de los cuales guarda bajo la manga en cargadores de resorte; un tirón de sus brazos los lleva a sus manos completamente amartilladas. Tiene "pequeñas herramientas de acero del mejor temperamento" ocultas sobre su cuerpo, junto con cerbatanas, tenazas y cualquier otra herramienta que pudiera ayudarlo. Nick es un maestro del disfraz y tiene algunas identidades preferidas, como Thomas “Old Thunderbolt” Bolt, un detective rural “peludo y descuidado” que mantiene una oficina completamente separada de la de Nick.

Carter cuenta con la asistencia de un gran elenco de personajes secundarios, entre ellos Patsy Murphy, un limpiabotas que se convirtió en detective de pleno derecho; Chickering Valentine, un mozo adolescente de un rancho de Nevada que es un doble de Nick y que finalmente es adoptado por Carter y rebautizado como “Chick Carter”, bajo cuyo nombre protagonizó el programa de radio Chick Carter, Boy Detective (1943-1945); la prima de Chick, Cora Chickering; la brillante colegiala Ida Jones; Ah Toon, el guardaespaldas privado y detective real del Emperador de China; Demetrius Rackapolo, un agente del servicio secreto turco; y Ten-Ichi, el hijo del Mikado.

El personaje demostró ser lo suficientemente popular como para encabezar su propia revista, Nick Carter Weekly . Las historias serializadas en Nick Carter Weekly también se reimprimieron como títulos independientes bajo el sello New Magnet Library. En 1915, Nick Carter Weekly había dejado de publicarse y Street & Smith la había reemplazado con Detective Story Magazine, que se centraba en un elenco de personajes más variado. Hubo un breve intento de revivir a Carter en 1924-27 en Detective Story Magazine, pero no tuvo éxito.

En la década de 1930, debido al éxito de The Shadow y Doc Savage, Street & Smith revivió a Nick Carter en una revista pulp (llamada Nick Carter Detective Magazine) que se desarrolló entre 1933 y 1936. Nick Carter fue presentado más de un detective duro. Las novelas con Carter continuaron apareciendo durante la década de 1950, momento en el que también había un popular programa de radio, Nick Carter, Master Detective, que se emitió en la red Mutual Broadcasting System de 1943 a 1955.

Tras el éxito de la serie de James Bond en la década de 1960, el personaje fue actualizado para una serie de novelas de larga duración que presenta las aventuras del agente secreto Nick Carter, también conocido como Killmaster. El primer libro, Run Spy Run , apareció en 1964 y hasta 1990 se publicaron más de 260 aventuras de Nick Carter-Killmaster .

Algunas fuentes han enumerado erróneamente dos libros adicionales como novelas de Killmaster: Meteor Eject!, un libro de memorias de un piloto de la RAF llamado Nick Carter, publicado en 2000, y un libro publicado en 2005 titulado Brotherhood, que en realidad es una autobiografía del cantante Nick Carter de los Backstreet Boys .

La novela número 100 de Killmaster, Nick Carter 100, estuvo acompañada de un ensayo sobre la versión de la década de 1890 y un cuento con el personaje; que marcó una de las pocas veces que la serie Killmaster reconoció sus raíces históricas.

Ninguna de las series de libros de Nick Carter tenía créditos de autor, aunque se sabe que varios de los primeros volúmenes fueron escritos por Michael Avallone, y que Valerie Moolman y la autora más vendida del NYT, Gayle Lynds, escribieron otros, lo que la convierte en la primera serie de este tipo en estar escrito en gran parte por mujeres. Bill Crider es otro autor identificado con Nick Carter.

Nick Carter llegó por primera vez a la radio como El regreso de Nick Carter. Luego, Nick Carter, Master Detective , con Lon Clark en el papel principal, comenzó el 11 de abril de 1943 en Mutual, continuando en muchas franjas horarias diferentes durante más de una década. Jock MacGregor fue el productor y director de guiones de Alfred Bester , Milton J. Kramer, David Kogan y otros. La música de fondo estuvo a cargo de los organistas Hank Sylvern, Lew White y George Wright.

Patsy Bowen, la asistente de Nick, fue interpretada por Helen Choate hasta mediados de 1946 y luego Charlotte Manson asumió el papel. El amigo de Nick y Patsy era el reportero Scubby Wilson (John Kane). El contacto de Nick en el departamento de policía era el sargento. Mathison (Ed Latimer). El elenco de apoyo incluyó a Raymond Edward Johnson , Bill Johnstone y Bryna Raeburn. Michael Fitzmaurice fue el locutor del programa. La serie terminó el 25 de septiembre de 1955.

Chick Carter, Boy Detective era una aventura en serie que se transmitía por las tardes de lunes a viernes en Mutual. Chick Carter, el hijo adoptivo de Nick Carter, fue interpretado por Bill Lipton (1943–44) y Leon Janney (1944–45). La serie se emitió del 5 de julio de 1943 al 6 de julio de 1945.

Nick Carter y Chick Carter aparecieron en los cómics publicados por Street & Smith desde 1940 hasta 1949. Nick apareció en The Shadow Comics, luego se mudó brevemente a Army & Navy Comics y Doc Savage Comics, antes de regresar a The Shadow Comics . Algunas de estas apariciones fueron en historias de texto. Chick apareció en The Shadow Comics. También existió una tira cómica italiana de 1972 protagonizada por el detective Nick Carter.

El personaje ha tenido una historia cinematográfica larga y variada, con tres países produciendo películas basadas en él. En 1908, la compañía cinematográfica francesa Éclair contrató a Victorin-Hippolyte Jasset para que realizara una película en serie basada en las novelas de Nick Carter que luego publicaba en Francia la editorial alemana Eichler. Nick Carter, le roi des détectives, con Pierre Bressol en el papel principal, se estrenó en seis episodios a finales de 1908 y disfrutó de un éxito considerable. Más adaptaciones siguieron con Nouvelles aventures de Nick Carter en 1909, y el personaje fue revivido para una confrontación con un maestro criminal en Zigomar contre Nick Carter en 1912.

El actor estadounidense Eddie Constantine interpretó los papeles principales en las películas de espías de fabricación francesa Nick Carter va tout casser (1964) y Nick Carter et le trèfle rouge (1965). En una escena curiosamente circular y autorreferencial, Constantine (como Carter) entra en una casa donde encuentra una gran colección de revistas pulp de Nick Carter y otros recuerdos de Nick Carter . Ambas películas están desconectadas de la serie de libros Killmaster.

The Hotel in Chicago (1920), The Passenger in the Straitjacket (1922), Women Who Commit Adultery (1922) y Only One Night (1922) se encuentran entre las películas mudas realizadas en Alemania con Nick Carter como protagonista.

Walter Pidgeon interpreta a Nick Carter en una trilogía de películas estrenadas por Metro-Goldwyn-Mayer : Nick Carter, Master Detective (1939), Phantom Raiders (1940) y Sky Murder (1940). Aunque MGM poseía los derechos de una gran cantidad de Nick Carter historias, las películas utilizaron guiones originales. En la película de MGM de 1944 The Thin Man Goes Home, se ve al detective Nick Charles ( William Powell ) leyendo una revista de detectives de Nick Carter mientras se relaja en una hamaca. Por otra parte, la productora cinematográfica Columbia no podía tener los derechos para producir una serie de Nick Carter, por lo que en su lugar hicieron una sobre su hijo; Chick Carter, detective apareció en 1946.

La película checoslovaca Dinner for Adele (1977) es una parodia inspirada en las aventuras de Nick Carter: La historia nos muestra al personaje visitando Praga a principios del siglo XX y resolviendo un caso relacionado con una peligrosa planta carnívora (la Adele del título). El actor eslovaco Michal Dočolomanský interpretó a Nick Carter.

En 1972, Robert Conrad hizo un piloto de televisión, Las aventuras de Nick Carter, ambientado en la época victoriana.

THORP MCCLUSKY

Thorp McClusky nació en Nueva Jersey en 1906. escribió westerns y relatos de misterio, pero es recordado principalmente como un escritor de terror. Trabajó como editor de la revista Motor, además llegó a escribir algunos libros para niños y textos sobre quiropráctica. Estudió música en la Universidad de Syracuse. Durante la década de 1960 vivió en Atlantic Highlands, 

Thorp McClusky se ganó una pequeña audiencia durante el tiempo de publicación de la revista Weird Tales, pero cayó prácticamente en el olvido después de 1954. Al igual que Carl Jacobi, Gray La Spina y Dorothy Quick, McClusky fue antologizado en varias ocasiones, pero actualmente sigue siendo poco conocido. Probablemente se deba en gran parte a que McClusky no escribió novelas que pudieran haber cimentado sus obras en la era del libro de bolsillo. 

Sin embargo, el hecho de que se le recuerde hoy en día se debe en parte a su narración directa. Aunque nunca creó un ícono de terror memorable, contó sus historias de manera económica y la cual logra que los fanáticos del terror disfruten grandemente sus obras.

De las dos docenas de historias fantásticas de McClusky, todas menos siete aparecen en Weird Tales. Entre algunas de sus obras se encuentran las siguientes "The Thing on the Floor", relato aparecido en Weird Tales en marzo de 1938; "Jarra de Fothergill", Weird Tales (noviembre de 1938); "The Considerate Hosts”, Weird Tales (diciembre de 1939); "La música del infinito", en Weird Tales (septiembre-octubre de 1941).

Entre los relatos que no publicó en Weird Tales se encuentran los siguientes: “My Father Is a Vampire!”, publicado en Thrilling Mystery, julio de 1940; “Phantom Fingerprint”, aparecido en Dime Detective Magazine, en septiembre de1937; “The Phantom Sweatshop”, Dime Mystery Magazine (marzo de 1939); “Workshop of the Living Dead”, relato publicado en Strange Detective Mysteries (noviembre-diciembre de 1938).

Dentro de los relatos creados por McClusky existe una serie de cinco historias que giran en torno a dos investigadores, el comisionado Etheridge y el detective de policía Peters, dos luchadores contra el crimen de la ciudad que terminan enfrentarse cara a cara con el terror. Estos dos personajes aparecen por primera vez en el relato “Loot of the Vampire”.

McClusky, como se mencionó anteriormente, es un autor prácticamente olvidado por lo que es difícil encontrar sus relatos actualmente. En español se han publicado las siguientes historias: “La cosa en el suelo” (“The Thing on the Floor”) en Narraciones Terroríficas número 2 (junio de 1939); “El botín del vampiro” (“Loot of the Vampire”) en Narraciones Terroríficas número 4 (agosto de 1939); “Dos fantasmas”  (The Considerate Hosts) en Narraciones Terroríficas número 22 (1941); “Horror en el cementerio” (The Graveyard Horror) en Historias de Fantasmas (1967); “Dos fantasmas” (The Considerate Hosts) en Historias para no dormir, volumen 4, número 6 (1970); “La música del infinito” (The Music from Infinity) en Historias Infernales (1975); “Horror en el cementerio” (The Graveyard Horror) en Horror Selección 3 (1976); “Cuando caminan los zombis” (While Zombies Walked) en La plaga de los zombis y otras historias de muertos vivientes (2010).

McClusky utilizó en varias ocasiones el seudónimo de Ray P. Shotwell, seudónimo utilizado por otros escritores tales como William R. Cox (1901-1988), Ray Cummings (1887-1957), Gene Lowall (1905-1975) y G. T. Fleming-Roberts (1910-1968).

Probablemente murió en Eatontown, Monmouth, Nueva Jersey, en 1975.

Una nota al margen: Al parecer Thorp McClusky siguió trabajando para diferentes revistas pero ya no como escritor de ficción, sino como reportero y/o entrevistador. Un reportaje de alrededor de los años 50 nos muestra que McClusky (o un improbable homónimo), junto con  Albert Abarbanel realizaron una entrevista al glaciólogo sueco Dr. Ahlmann sobre el calentamiento de Groenlandia.

Lo del calentamiento global ya se venía diciendo desde hace mucho...

ÉSTA ES LA TIERRA

Este relato se publicó por primera vez en The Blue Book Magazine.

ÉSTA ES LA TIERRA

Nelson S. Bond

Ésta es la Tierra que vosotros dividiréis por suertes. Y ni la división ni la unidad importan. Ésta es la Tierra. Tenemos nuestra herencia.

T. S. ELIOT: Miércoles de Ceniza.

Me pregunto lo que se siente al estar muerto. Se siente frío; eso ya lo sé. Nuestro padre estaba frío cuando nos lo llevamos, como había dispuesto, por las largas y tortuosas rampas y escarpadas laderas; a través de las grandes cavernas y las macizas compuertas que, al trasponerlas, gemían con asmáticos suspiros, abriendo su boca sobre los amplios corredores que había tras ellas; cuando pasamos junto a la intrincada maraña de acero chamuscado y escombros, para salir al vasto silencio del tétrico Exterior.

Allí, en el hueco de una llanura que descendía en forma de cráter, en la que los objetos salientes y desiguales arrojaban sombras negrísimas y recortadas sobre la blancura deslumbradora de las arenas, le cavamos con nuestras propias manos una tumba donde tendría su postrera morada. Allí, como él había ordenado, le sepultamos. A pesar de los rayos abrasadores del sol, él estaba frío y yerto. Su carne era de hielo, como sus labios y sus ojos, que siempre habían irradiado tan cálida bondad.

Éramos cuatro los que llevamos a nuestro padre en su último viaje. Mis compañeros eran más jóvenes que yo. Maravillados y boquiabiertos, mudos de pasmo y admiración, contemplaban el extraño Exterior que les rodeaba. Me pareció que sentían un temor que les llenaba de inquietud.

Pero mis sentimientos eran más completos, porque yo había leído los libros. Yo conocía la pena y la lamentación. En las viejas escrituras yo había viajado ya por estos lugares, viendo aquella tierra como había sido. En mis vagabundeos imaginarios había visto los campos cubiertos de hierba, había contemplado las flores multicolores balanceándose en la brisa estival, había avizorado el rápido vuelo de las aves que cruzaban el cielo como flechas policromas para posarse con maravillosa precisión sobre las frondosas copas de los verdes árboles y lanzar desde allí sus trinos.

Mas a la sazón todo esto había desaparecido. La tierra estaba   yerma. Ningún arroyuelo serpenteaba por aquella desolación. No había en ella pastos, bosques ni prados. Sólo quedaba la tierra áspera y desolada. Semejantes a escuálidos y descarnados cráneos de piedra, las rocas desnudas se alzaban sobre las estériles dunas arenosas. Los lechos secos de ríos desaparecidos trazaban profundos símbolos desprovistos de significado sobre la llanura. Y sobre nuestras cabezas, un enorme sol que ocupaba una cuarta parte del firmamento lanzaba sus rayos abrasadores implacables sobre una corteza surcada por espantosas cicatrices, cubierta de detritus y hendida por costras de metal fundido y luego congelado.

Reinaba un silencio total. Ningún viento agitaba aquella inmensidad. Ninguna voz entonaba el cántico de la naturaleza. Y ningún pájaro lanzaba sus trinos al aire.

Me alzaré y me iré ahora, me iré a Innisfree. 

Y una cabañita allí me construiré,

hecha de adobes y cañas;

allí tendré nueve hileras de habas, una colmena para mis abejas,

y viviré solo en el claro do zumban las abejas. 

Así eran las canciones que solían cantar.

—Nuestra reclusión no durará siempre — dijo mi padre un día—. Ahora nos vemos obligados a vivir bajo tierra, como una desvalida raza de nuestros trogloditas. Debemos vivir aquí porque no tenemos otra elección posible. Pero cuando se cumpla el tiempo fijado, Dios, en su infinita sabiduría, os permitirá salir de nuevo. Llegará un día en que reverdecerá otra vez la tierra. Otro día, Dios mediante, habrá vida sobre ella...

—¿Hemos terminado? —preguntó el menor de mis hermanos. La fosa había sido excavada, los restos de , nuestro padre habían sido descendidos a ella y la última y lenta palada de arena deleznable había rellenado la reciente cicatriz abierta sobre la tierra tan atormentada. El túmulo confundíase ya con la llanura. Moví la cabeza.

—Aún no —respondí, abriendo el volumen que había llevado conmigo al Exterior. Las líneas negras y paralelas de letra impresa avanzaban en atrevido relieve sobre la limpia y marfileña blancura de la página —. Tenemos que leer el libro, dijo nuestro padre. Nos ha señalado los pasajes que debemos leer.

Mis hermanos inclinaron la cabeza, como les habían enseñado. Leí aquellas palabras ante ellos y el túmulo.

Junto a las aguas de Babilonia

nos sentamos para verter nuestro llanto 

acordándonos de Sión.

Os costará creer estas cosas, decía mi padre, pero son ciertas. Están escritas en los libros para que las leáis. Los libros no mienten, como los hombres. Los hombres son falaces y engañosos, pero las imágenes dicen la verdad. En los libros encontraréis imágenes del mundo que nosotros habíamos construido.

Teníamos grandes ciudades, esparcidas por toda la faz de la tierra. Ciudades con edificios que se alzaban hasta el cielo, como agujas de piedra, cristal y acero rutilante. Brillaban llenas de vida durante el día y con luz propia por la noche; bajo los techos de sus innumerables hogares, los hombres trazaban los planes de portentosas hazañas, o soñaban en el triunfo, en la felicidad.

Éramos una raza de ingenieros locos, de trabajadoras hormigas que construían lo que soñaban. Nuestras amplias y largas autopistas unían entre sí nuestras atareadas colmenas; nuestros puentes franqueaban los ríos; si una montaña se alzaba a nuestro paso, la perforábamos para abrir un atajo que atravesaba su mismo corazón.

Embragados de sabiduría, abrumados de orgullo, habíamos dominado la Naturaleza, plegándola a nuestros caprichos. Nuestros rápidos trenes cruzaban amplios continentes sobre brillantes carriles, nuestros trasatlánticos eran verdaderas islas flotantes construidas por el hombre. El aire era nuestro dominio. Ni la propia Naturaleza había creado aves tan poderosas como aquellos gigantes que cruzaban el cielo y que no sólo trasponían las nubes, sino que penetraban en el aire enrarecido que se extiende más allá de la atmósfera.

No terminaría nunca de contarte cosas. Pero imagínate, si puedes, dos billones de seres inquietos moviéndose frenéticamente en una búsqueda incesante del conocimiento, de mayores lujos y comodidades... ambicionando siempre lo más nuevo, lo más bello, lo más grande. Esto te dará alguna idea de cómo vivíamos. El mundo ya no nos bastaba. Durante mi juventud, empezamos a mirar a las estrellas. Se lanzaron los primeros cohetes de pruebas. Todos los hombres provistos de razón estaban convencidos de que, antes de veinte años, los hijos de la Tierra, pondrían su planta sobre la Luna.

Habíamos dominado a todos los antiguos enemigos del hombre... excepto a uno. Manteníamos a raya al hambre y la pobreza. Los elementos estaban domados y reducidos a la obediencia: tierra, fuego, aire y agua se inclinaban ante nuestra sabiduría científica y nuestra destreza. En nuestros inmaculados hospitales conspirábamos para limitar los daños causados por las dolencias y enfermedades; en la última década de nuestra grandeza alargamos el término medio de vida en más de treinta años. Así  fue como redujimos a la impotencia a los mayores enemigos de la humanidad. Excepto uno. Y éste era el propio hombre.

Habíamos sondeado los secretos de la Naturaleza. Mas no habíamos aprendido una cosa. Y ésta era la humildad. No habíamos aprendido a convivir pacíficamente.

Hubo tres guerras, cada una de ellas mayor que la precedente, cada una de ellas más larga que la anterior. La primera se libró al antiguo estilo: hombre contra hombre, fuerza bruta contra fuerza bruta. Luego se introdujeron innovaciones. Y cuando aquella guerra tocaba a su fin, apelamos por primera vez a nuestro reciente arsenal de conocimientos científicos. Enfrentamos el acero contra la carne débil y perecedera; el estrépito de las armas que la ahogaron bajo el rugido de los cañones de largo alcance y el que producían los tanque al avanzar. Lanzamos gases y llamas; la atmósfera fue cruzada por nuestras primeras y torpes aves de presa pero su intervención aún no fue decisiva. Aquella fuel la última gran batalla de los brutos.

La segunda fue una guerra de laboratorio. Cada con tendiente tenía sus ejércitos, pero los combates decisivos no se libraron en el campo de batalla. Las victorias se consiguieron en pequeñas salas, en las que un grupo de hombres trazaba diagramas y elaboraba fórmulas. Los buques de guerra gobernados por el hombre no tenían defensa contra los proyectiles teledirigidos, que los aniquilaban. Fue una guerra de cohetes, de radar y de lógica. La garra de la muerte se abatió con mayor fuerza, sobre los que no vestían uniforme ni empuñaban armas. Su preludio estuvo constituido por una voz aguda e histérica que vociferaba locas amenazas sobre todo el mundo por medio de cables invisibles por los que discurría la energía eléctrica; su telón final fue una grasienta columna de humo que se alzaba en forma de seta gigantesca sobre las ruinas de lo que había sido una ciudad. Ésta fue la última gran batalla del pueblo.

La tercera guerra fue la más curiosa de todas, porque la mayoría de los combatientes no sabían que los habían movilizado. Fue una guerra de cerebros e ideas, de consignas e influencia psíquica. Fue librada con frases, pronunciadas e implícitas; con argumentos y palabras fríamente elegidas. Fue una guerra incruenta... si puede llamarse incruenta a una guerra que produjo sus heridas únicamente en los corazones y las almas de los hombres. Fue la más mortífera de las tres guerras mundiales porque se cobró su tributo entre todas las clases sociales: ricos, pobres, humildes y orgullosos; viejos, jóvenes, débiles y fuertes; todos fueron pasados por el mismo rasero cíe manera inexorable.

Durante muchos años nadie pereció brutalmente en un campo de batalla. Pero nadie conocía la dicha completa. Las luchas y las tendencias eran constantes, como la inquietud, la desazón y un temor que nada acallaba. La incertidumbre y la duda fueron las armas de esta guerra, las arrugas y las cejas fruncidas sus galones, corazones dolientes sus antorchas. Aquélla fue la última gran batalla de las almas.

La guerra final no fue en verdad una guerra. Antes más bien fue la inevitable consecuencia del abatimiento en que la tercera contienda, la guerra de nervios, sumió a la Humanidad. Fue un último y frenético gesto de desesperación. Fue el suicidio de la raza espoleado por años de temor, realizado en unos segundos de furia.

En algún lugar un dedo oprimió un botón y se produjo un contacto. Y en un instante, cielos y tierra fueron una bola de fuego. Ésta fue la última gran batalla de la Humanidad...

«Barreré completamente todas las cosas de la faz de la tierra», dijo el Señor.

«Consumiré hombres y bestias,

Aniquilaré las aves del cielo y los peces del mar; 

lanzaré peñascos sobre los malvados; 

arrebataré al hombre de la faz de la tierra»,

dijo el Señor.

Mi padre nos dijo: Os contaré por qué nosotros fuimos salvados.

En aquellos lejanos días, yo era un hombre de ciencia. En compañía de un grupo de colegas trabajaba en estas cavernas, perfectamente ocultas bajo la superficie de la tierra. La empresa a que nos dedicábamos era ultrasecreta... Vosotros habéis visto las máquinas y sabéis qué era lo que estudiábamos: el átomo, y las terribles posibilidades que encerraba.

Estábamos ocho de nosotros aquí el día de la muerte. Seis éramos varones, dos hembras. Yo era el más joven; los restantes han muerto hace ya mucho tiempo. Nuestros laboratorios estaban bien abastecidos y provistos de reservas alimenticias para mucho tiempo, y habían sido cuidadosamente diseñados para que fuesen autónomos en lo que se refiere a artículos tan preciosos para la vida como el aire y el agua, pues habéis de saber que, al trabajar a tan gran distancia de la superficie, nuestra provisión de aire tenía que ser artificial. Además, disponíamos de una serie de compuertas neumáticas que impedían que el aire se escapase por los corredores.

Fueron estas medidas de seguridad las que nos salvaron la vida. Debemos la supervivencia a la gran profundidad y aislamiento en que nos hallábamos, a aquellas herméticas cámaras de acero. Porque cuando llegó el fuego y tras él el gran vacío, nuestras cavernas se conmovieron y temblaron... pero resistieron.

Sabemos lo que sucedió, pero no cómo sucedió. No basta con decir que se debió a la bomba de hidrógeno. Ésta es una explicación capciosa y que no pasa de ser una simple conjetura. Por lo que sabemos, la chispa pudo haber sido originada por la escisión de un elemento totalmente distinto. Actualmente no podemos saber cuáles eran las fuerzas con que experimentaba nuestro enemigo.

Lo único que sabemos es que alguien cometió un tremendo error al no tener en cuenta que la atmósfera terrestre, sustento de la vida, estaba compuesta en una quinta parte de oxígeno, sin cuya presencia ninguna combustión es posible.

¿Cuándo aquella primera chispa inició su reacción en cadena...? Tampoco lo sabemos. Pero en el espacio de unos segundos, todo cuanto se arrastraba, andaba o volaba en el Exterior fue aniquilado. Conquistadores y conquistados, soñadores y necios incapaces de soñar, todos se convirtieron en simples motas que ardieron en la-breve llamarada que llenó los cielos. Y que duró un instante, hasta consumir totalmente la envoltura gaseosa de la tierra. A continuación se abatió sobre ella el espantoso frío del espacio interplanetario, para reclamar el globo que él había engendrado.

No hace falta que os cuente el resto. Escrito está. En nuestros libros consta la historia de nuestra vida subterránea. Sabéis cómo sobrevivimos año tras año, cómo continuamos nuestras investigaciones, esforzándonos por hallar el medio de devolver a la tierra su envoltura atmosférica, cómo vosotros nacisteis bajo la superficie de nuestro mundo... patéticos retoños de los últimos miembros de una raza que no renunciaban a la esperanza al pensar en la tierra, esperando que un día volvería a ser como antaño y que vosotros continuaríais en ella la labor iniciada por nosotros.

Todo esto sucedió hace muchos años. Yo ya soy viejo. Mis compañeros, uno tras otros, han alcanzado el eterno descanso. Todos han desaparecido y solamente quedo yo, el último de los ancianos, el último de aquel grupo insignificante que salió indemne del fuego celestial. Yo también falleceré pronto. Como ellos, seré transportado al Exterior, para que mis cenizas se mezclen con el polvo de aquella humanidad a la que yo también pertenecía.

Mas cuando yo desaparezca, no debéis llorar mi pérdida. Por encima de todo, no debéis perder las esperanzas. Nuestro encarcelamiento no durará siempre. Ahora nos vemos obligados a vivir bajo la tierra, cual desvalida raza de modernos trogloditas. Debemos morar en las profundidades porque no nos queda otra elección. Pero cuando se cumpla el tiempo fijado, Dios, en su infinita sabiduría, os permitirá salir de nuevo. Llegará un día en que reverdecerá otra vez la tierra. Otro día, Dios mediante, habrá vida sobre ella. Ésta es la tierra... y vosotros sois sus herederos.

¡Entonaré Tus alabanzas, porque estoy hecho de un modo terrible y maravilloso!

Digna de pasmo es Tu obra, como mi alma sabe muy bien.

Mi sustancia no fue oculta a Tu vista cuando me hicieron en secreto

extrañamente entretejido en las partes más inferiores de la Tierra.

Cerré el libro y mis hermanos alzaron la cabeza.

—¿Hemos terminado? —preguntó el más joven. Yo asentí, y dejamos el túmulo. En el firmamento donde el sol no brillaba, las estrellas ardían sobre el negro de azabache del espacio como minúsculos y dolorosos diamantes. Abandonamos lentamente el Exterior, atravesando las vacías cavernas y las rechinantes compuertas, descendiendo por las largas galerías y los tortuosos pasadizos hacia la recogida morada abierta en las entrañas de la tierra que era nuestro solitario imperio.

Una vez allí, ordené a cada cual que se dedicase a su tarea. Nuestro padre había dicho que el trabajo debía continuar. Yo soy el hermano mayor y a mí me corresponde a partir de este momento trazar los planes... y tomar las decisiones.

Permanecí un rato sentado y sumido en mis cavilaciones. Luego me levanté para hacer mi ronda diaria. Vi de nuevo las tinas y crisoles, los laboratorios donde trabajan mis hermanos. El último lugar que visité fue la sala donde estaba instalada la emisora. Aquel ritual no podía ser omitido.

—En algún lugar de la tierra — solía decir con frecuencia mi padre — pueden existir otras cavernas. En su interior pueden vivir otros hombres, que como nosotros, se esfuercen por establecer contacto con sus semejantes perdidos.

Pulsé el aparato, lanzando una señal al mundo silencioso. El mundo, como siempre, no contestó.

Y finalmente volví a esta habitación. Era la estancia de mi padre; aquí están los libros que él leía y los libros en que escribía. Aquí, en apretadas líneas, inscribió sobre unas páginas descoloridas por el tiempo el canto del cisne de la Humanidad. Y hoy, como tributo a su memoria, yo he añadido estas frases:

Mas aquellos que esperen en el Señor, aquéllos heredarán la tierra.

Así está escrito; así lo quiso mi padre. Mas... ¿Vale la pena? ¿Vale la pena que investiguemos y nos esforcemos para sentar de nuevo nuestros reales sobre una tierra requemada, desprovista de encanto y atractivo? ¿Qué ocurrirá si un día la tierra vuelve a cubrirse de verdor? ¿Será también un hogar para nosotros, que no nacimos en ella? ¿Qué ocurrirá si la poblamos nuevamente, reconstruimos sus ciudades, continuamos los tortuosos sueños del hombre v elevamos sus ambiciones hasta las estrellas? ¿Tendrá algún significado para nosotros, alguna alegría?

Creo que no. Y creo que mi padre erró al pedirnos que continuásemos su obra. Ahora que él ha fallecido, la vida ya no tiene finalidad para nosotros. Nosotros, sus herederos, no concedemos valor al legado que nuestro padre moribundo nos hiciera.

Por consiguiente, hace algunos momentos que accioné el interruptor; el interruptor central que gobierna los mandos que suministran un simulacro de vida a mis hermanos robots. Ahora ellos permanecen silenciosos ante sus puestos enmudecidos, como inmóviles tributos al último y mayor esfuerzo del hombre por perpetuar su linaje. Una raza de imágenes metálicas del hombre. ¡Qué lástima que no naciesen hijos de aquellos ocho estériles supervivientes del último día de la tierra!

Ahora, dentro de un instante, accionaré el interruptor que hay sobre mi pecho; el interruptor que me da vida. Entonces yo también permaneceré silencioso para siempre, como mis hermanos.

¿Qué se debe de sentir al estar muerto?